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j^  E  qu'il  y  a  de  beau  dans  le 
^  bonheur  des  autres,  c'est 
qu'on  y  croit  ! 
Une  fois,  dans  un  pays 
^,^  très  lointain  où  les  fées  dan- 
sent encore,  au  clair  des 
étoiles,  sur  la  lisière  des 
bois,  un  pauvre  hère,  loqueteux,  vieux  et 
laid,  presque  imbécile  —  triste  mendiant  des 
chemins  —  vit  un  seigneur  rentrer  dans  un 
palais;  et  ce  seigneur  était  habillé  de  bro- 
cart et  d'or  —  car  nul  n'était  plus  riche 
que  lui  —  et  ce  palais  allumait  au  soleil  des 
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murs  de  jade  rose  incrustés  de  pierreries.  Le 
pauvre  hère  pensa  qu'il  serait  bien  heureux 
s'il  était  à  la  place  de  cet  homme  si  riche  ;  et, 
comme  sur  la  route,  tout  à  l'heure,  une  fée 
lui  avait  fait  don  d'un  talisman,  il  n'eut  qu'un 
vœu  à  formuler  pour  être  ce  seigneur  lui- 
même.  Mais,  peu  de  jours  s'étant  écoulés,  il 
fut  si  tourmenté  de  la  crainte  que  des  filous 
ne  s'introduisissent  chez  lui  pour  dérober  ses 
trésors,  si  inquiet  des  voleries  de  ses  major- 
domes et  des  compétitions  de  ses  héritiers, 
qu'il  se  jugea  le  plus  malheureux  des  êtres 
vivants.  En  se  promenant,  plein  de  soucis, 
dans  une  allée  de  sa  forêt,  il  vit  un  jeune  pay- 
san et  une  paysanne  jolie  et  jeune,  qui  se  te- 
naient par  la  main,  qui  se  parlaient  bas,  qui 
s'aimaient;  et  ils  avaient  dans  les  yeux  une 
félicité  infinie.  «  Certes,  je  n'aurais  plus  rien 
à  désirer,  pensa-t-il,  si  j'étais  à  la  place  de  ce 
jeune  homme  qui  se  promène  avec  sa  maî- 
tresse. »  Et,  par  la  vertu  de  son  talisman,  il 
devint  cet  amoureux  lui-même.  Mais,  peu  de 
semaines   passées,  il  fut  trahi   par  sa  bien- 
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aimée,  il  la  vit  sourire  à  d'autres  avec  les 
lèvres  et  les  yeux  qu'il  avait  crus  si  sincères; 
etil  reconnut  qu'aucune  infortune  n'était  plus 
cruelle  que  la  sienne.  En  proie  au  plus  som- 
bre désespoir,  il  s'éloigna  des  bois  et  des 
champs  où  celle  qui  l'aima  ne  l'aimait  plus, 
et,  arrivé  dans  une  grande  ville,  il  vit  un 
tumultueux  concours  de  population.  On  pous- 
sait des  cris  de  fête!  On  chantait  des  chants 
de  joie!  On  célébrait  la  gloire  d'un  guerrier 
qui  s'avançait  à  la  tète  de  son  armée;  la  face 
de  ce  général  rayonnait  dans  la  lumière  sous 
les  drapeaux  victorieux.  «  La  véritable  joie, 
c'est  d'être  le  triomphateur  que  tout  un  peuple 
acclame!  «  Et,  usant  encore  de  son  talisman, 
il  devint  ce  guerrier  chargé  de  gloire.  Mais, 
après  très  peu  de  mois,  il  fut  environné  de 
tant  de  haines  et  d'envies  ;  tant  de  calomnies 
tentèrent  d'avilir  sa  vertu  guerrière,  de  nier 
ses  exploits  ;  on  lui  opposa  de  si  indignes  ri- 
vaux, qu'un  dégoût  lui  vint  des  combats  et 
des  étendards  !  11  tomba  dans  une  profonde 
mélancolie.  En  traversant  un  champ  de  ba- 
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taille  couvert  de  morts,  il  remarqua  un  cada- 
vre, le  cadavre  d'un  tout  jeune  homme,  quinze 
ans  à  peine,  peut-être  moins,  un  enfaat.  Il 
avait  été  tué  par  quelque  balle,  ce  petit,  avant 
d'avoir  connu  les  faux  plaisirs  et  les  vraies 
tristesses  de  la  vie.  Sur  son  visage  pâle  et 
doux,  où  les  yeux  étaient  purs,  où  souriait  la 
bouche,  il  y  avait  com-me  infmi  contentement. 
Alors,  celui  qui  avait  été  un  riche  seigneur, 
un  amant  heureux,  qui  était  un  chef  triom- 
phant, envia  ce  cadavre  ;  et,  parce  que  le  talis- 
man n'avait  rien  perdu  de  sa  puissance,  il  de- 
vint ce  jeune  homme  mort  en  effet.  Ce  fut  la 
seule  fois  qu'il  n'eut  pas  à  se  repentir  du 
change. 


PARADULTERE 


ERS  la  fin  de  ce  déjeuner 
d'amies,  les  convives,  — 
pas  un  seul  homme  ! 
qu'eùt-on  fait  d'un  hom- 
me, je  vous  prie?  — 
cédèrent  à  la  tentation 
si  naturelle  de  montrer  leurs  bijoux,  d'en  faire 
admirer  la  valeur  et  d'en  vanter  la  prove- 
nance. 

—  Moi,  dit  AnatoHne  Meyer,  je  pense  que  je 
puis  m'enorgueillîr  de  ce  collier  de  perles 
absolument  parfaites,  sur  lequel  ma  mère, 
marchande  de  tableau,  n'hésite  pas,  les  jours 
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OÙ  je  suis  gênée,  à  me  prêter -vingl-cinq  mille 
francs  quand  les  affaires  vont  mal,  vingt-huit 
mille  francs  quand  elles  vont  bien  !  Jel'obtins 
d'unétranger,  peut-être  un  empereur,  peut-être 
un  pick-pocket,  qui  ne  dit  point  son  nom,  et  se 
contenta,  homme  de  sens,  d'une  seule  effu- 
sion de  ma  reconnaissance. 

Jo  dit  : 

• —  J'ai  pour  tout  joyau  cette  bague.  Un  soli- 
taire. On  ne  trouverait  pas  un  diamant  aussi 
miraculeux  parmi  ceux  que  se  disputèrent  les 
acheteurs  des  diamants  delà  couronne.  Il  me 
fut  donné  par  un  prince  de  Danemark  qui, 
sur  le  point  de  se  marier,  l'avait  acheté  pour 
en  illustrer  la  corbeille  de  sa  fiancée,  fille 
unique  d'un  roi  du  Nord  !  Mais  il  préféra  l'ou- 
blier, en  me  caressant  les  cheveux,  parmi  les 
petits  frisons  de  ma  nuque. 

—  Vous  êtes,  dit  Constance  Chaput,  bien 
éloignées  de  ressembler  aux  vitrines  des 
joailliers,  et  c'est  pitié  de  voir  combien  vous 
vous  montrez  dépourvues  de  ces  abondances 
de  pierreries  qui  feraient  étinceler  vos  cous  et 
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VOS  poignets,  et  de  qui  le  va-et-vient  lumineux, 
arrondi  sur  votre  gorge,  scanderait  le  rythme 
de  ses  palpitations  ! 

En  même  temps,  debout,  elle  allumait  à  la 
splendeur  du  lustre  un  glorieux  dispersement 
sur  toute  sa  personne,  —  colliers,  rivières, 
bracelets,  pendants  d'oreilles,  bagues,  —  de 
brillants,  de  rubis,  d'améthystes,  de  topazes 
et  de  furieuses  escarboucles  !  Et  elle  expliqua 
que,  pour  obtenir  ce  résultat,  elle  avait  réduit 
à  des  faillites,  d'ailleurs  frauduleuses,  et  à  des 
faux  que  la  justice  vit  d'un  mauvais  œil,  de 
fort  honorables  négociants  et  des  fils  de  fa- 
milles morts  de  phtisie,  depuis,  à  Mazas. 

Mais  Emmeline,  —  sans  aucun  bijou,  seins 
nus,  bras  nus,  rien  que  de  la  chair,  —  bafoua 
d'un  éclat  de  rire  ces  vantardises. 

—  Eh!  que  diriez-vous  donc,  s'écria-t-elle 
si,  ouvrant  devant  vous  mon  coffre-fort,  je 
vous  montrais  l'innombrable  trésor  de  pierres 
précieuses,  que  j'y  recèle  entre  des  obliga- 
tions de  chemins  de  fer  et  des  valeurs  à  lots  ! 

Personne  n'osa  répliquer.  On  la  regardait, 
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on  la  jalousait.  On  savait  que,  jolie  à  peine, 
—  point  laide  cependant,  —  jeune  encore, 
demain  vieille,  Emmeline  ne  mentait  pas  en 
célébrant  ses  richesses  mobilières  !  on  savait 
aussi  qu'elle  possédait  des  maisons  de  rapport 
dans  la  ville  et  dans  la  banlieue;  en  un  mot, 
riche,  elle  l'était,  tout  à  fait  riche  !  De  'sorte 
que  Jo,  qui  a  son  franc  parler,  dit  enfin,  les 
coudes  sur  la  table  : 

—  Au  fait,  puisque  Toccasion  s'en  présente, 
tu  vas  nous  dire  par  quel  moyen  tu  es  parve- 
nue à  l'extraordinaire  opulence,  toujours  ac- 
crue, qui  est  notre  étonnement  et  notre  envie. 
Une  chose  que  personne  n'ignore,  c'est  que 
jamais  tu  ne  conquis  la  tendresse  d'un  finan- 
cier vraiment  sérieux  ou  d'un  roi  dilapidateur 
de  sa  liste  civile.  Cependant,  si  tu  n'as  pas 
douze  chevaux  dans  les  écuries  de  ton  hôtel 
et  si  tu  ne  fais  pas  boire  à  tes  domestiques 
du  vin  du  Cap  dans  des  hanaps  d'or  massif, 
c'est  uniquement  parce  que  tu  n'es  pas  moins 
avare  que  riche.  Qu'as-tu  donc  inventé  pour 
t'enrichir  ?  As-tu  trouvé  une  martingale  qui 
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fait  sauter  trois  fois  le  jour  la  banque  de  Monte- 
Carlo?  Es-tu  le  chef  de  quelque  bande  de  bri- 
gands qui  arrêtent  les  trains,  dans  la  prairie, 
entre  les  Monts  Rocheux  et  le  lacWinnipeg? 
Une  fois  pour  toutes,  explique-toi,  et  que  l'on 
sache  à  quoi  s'en  tenir. 

Emmeline,  avec  la  rougeur  d'un  poète  mo- 
deste surpris  en  flagrant  délit  de  chef-d'œu- 
vre : 

—  11  est  vrai  que  j'ai  inventé  quelque  chose, 
dit-elle  ;  ce  n'est  pas  aux  procédés  ordinaires, 
où  s'attarde  la  routine  de  vos  charmes,  que  je 
dois  ma  prospérité  vraiment  incomparable. 
J'ai  eu  du  génie  !  Je  l'avoue;  et  je  veux  bien 
vous  révéler... 

Toutes  d'une  seule  voix  : 

—  Parle  !  s'écrièrent-elles,  qu'as-tu  ima- 
giné ? 

EmmeUne  répondit  : 

—  J'ai  imaginé  de  remplir,  et  je  remplis, 
en  effet,  la  fonction  de  paradultère  ;  qui  me 
vaut  des  profits  fort  appréciables. 
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ParaduUère  !  Ceci  était  malaisé  à  compren- 
dre. On  s'interrogea  du  regard;  il  y  eut  des 
haussements  d'épaules,  qui  voulaient  dire  : 
«  Non,  je  n'y  suis  pas  !  »  Après  un  silence, 
Emmeline  reprit,  conférencière  : 

—  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir  que  les  per- 
sonnes de  notre  monde,  peu  enclines  à  l'aus- 
térité, ne  sont  pas,  en  ce  temps,  les  seules  qui 
consentent  à  de  tendres  imprudences;  il  y 
aurait  quelque  exagération  à  prétendre  que 
toutes  les  femmes  mariées,  en  leurs  aristocra- 
tiques boudoirs,  sont  imperturbablement  fi- 
dèles à  leurs  maris;  on  est  forcé  do  reconnaî- 
tre que,  parmi  tant  d'épouses,  plus  d'une  ne 
se  conforme  à  ses  devoirs  que  d'une  façon  peu 
absolue;  et,  enfin,  depuis  huit  ou  dix  ans,  l'a- 
dultère a  cessé  d'être  extraordinairement 
rare. 

—  Parbleu  !  dit  Constance  Chaput. 

—  Après  ?  dit  Anatoline  Meyer. 
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Emmeliiie  continua  : 

—  Donc,  celles  qu'on  appelle  les  femmes 
de  la  bonne  société  ne  s'abandonnent  pas 
moins  que  nous-mêmes  aux  sournoises  solli- 
citations du  désir!  Mais  ce  qui  est  sans  dan- 
ger pour  nous,  libres  personnes,  ne  l'est  pas 
pour  elles,  qu'une  loi  sévère  opprime;  et  l'on 
a  vu,  dis-je,  des  maris  désobligeants,  —  je  ne 
parle  pas  de  ceux,  totalement  surannés,  qui 
usent  du  revolver  stupide  —  on  a  vu,  dis-je, 
des  maris  se  faire  accompagner  du  commis- 
saire de  police  pour  constater  le  suprême  sou- 
pir de  délice  ingénument  poussé  par  leurs 
femmes  dans  l'alcôve  des  garçonnières. 

—  Des  liommes  mal  élevés,  dit  Anatoline 
Meyer. 

—  Des  imbéciles,  dit  Constance  Ghaput. 

—  Malotrus  ou  idiots,  n'importe,  poursuivit 
Emmeline,  de  tels  maris  existent  !  et  j'ai  basé 
ma  fortune  sur  ce  fait  incontestable.  Que  j'aie 
été  seulement  guidée  par  l'amour  du  lucre,  ne 
le  croyez  pas  !  J'ai  conçu,  en  même  temps 
qu'un  espoir  d'enricbissement,  la  généreuse 
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pensée  de  sauvegarder  des  plus  graves  in- 
convénients les  illustres  mondaines  (jui  con- 
sentent, çà  et  là,  à  de  sentimentales  défail- 
lances. Paradultère  !  ce  titre  de  ma  fonction 
est-il  absolument  exact  ?  oui.  Pas  plus  que  le 
paratonnerre  ne  supprime  la  foudre,  je  ne  sup- 
prime l'adultère;  ah!  loin  de  moi  cette 
pensée  !  on  s'ennuie  tant  ici-bas,  et  que 
deviendrait-on,  s'il  n'y  avait  pas  la  poésie, 
la  musique  et  les  baisers  coupables  ?  Mais, 
de  l'adultère,  j'abolis,  en  échange  d'une 
honnête  rétribution,  ce  qu'il  pourrait  avoir 
de  plus  fâcheux;  et,  si  elles  veulent  bien 
m'accorder  leur  confiance,  les  épouses  des 
plus  irascibles  maris  n'ont  rien  à  craindre 
des  magistrats  investigateurs,  dans  les 
chambres  d'hôtels  lointains  ni  dans  les  ap- 
partemenis  au  rez-de-chaussée,  où,  vite  des- 
cendues d'un  fiacre,  elles  entrèrent,  la  voi- 
lette baissée  ! 

Après  avoir  médité  un  instant  : 

—  Il  est  certain,  dit  Jo,  qu'une  telle  fonc- 
tion mériterait,  avec  toutes  les  reconnaissan- 
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CCS,  les  plus  sérieux  émoluments.  Mais  tu 
omets  de  nous  apprendre  comment  tu  la  rem- 
plis. Par  quel  ingénieux  moyen  préserves-tu 
de  fâcheuses  constatations  les  femmes  mariées 
au  moment  même  où  elles  poussent  l'oubli  de 
leurs  devoirs  jusqu'à  l'ignorance  de  ce  qu'ont 
pu  devenir  toutes  les  batistes  de  leurs  dessous 
éparpillées  dans  tous  les  coins  ? 
Emmeline  dit  : 

—  Rien  de  plus  simple.  Je  les  accompagne. 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  dit  Anato- 
line  Meyer. 

—  Moi  non  plus,  dit  Constance  Ghaput. 
Mais  Jo  s'écria,  les  yeux  allumés  d'enthou- 
siasme : 

—  Je  comprends,  moi!  et  tu  es  digne  en 
effet  des  plus  sincères  admirations.  Oui,  oui, 
je  vois,  je  sais,  je  crois  !  A  vrai  dire,  tu  as  dû 
employer  beaucoup  de  temps  à  te  faire  une 
clientèle  ;  car,  avant  tout,  il  fallait  avertir  de 
l'emploi  où  tu  te  destinais  la  plupart  des  jeu- 
nes hommes  susceptibles  d'inciter  àdes  impru- 
dences définitives  les  mondaines  qu'inquiète 
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la  jalousie  conjugale.  Mais,  —  ayant  des  rela- 
tions nombreuses  —  tu  es  enfin  parvenue  à 
ce  premier  résultat;  et,  depuis,  tout  va  le 
mieux  du  monde. 

—  Le  mieux  du  monde  en  effet,  ditEmme- 
line. 

—  Lorsqu'une  jeune  femme  s'introduit  fur- 
tivement dans  quelque  garçonnière,  tu  y  en- 
tres avec  elle... 

—  C'est  cela! 

—  ...  Non  moins  voilée  qu'elle  même  ! 

—  Oui! 

—  A  peine  entrée,  tu  te  dérobes  dans  quel- 
que coin  de  la  chambre... 

—  Justement  ! 

—  Tu  es  là  comme  si  tu  n'y  étais  pas  ! 

—  Comme  si  je  n'y  étais  pas. 

—  ïu  ne  prends  pas  garde  aux  tendres  pa- 
roles, aux  gestes  non  moins  tendres  dont  l'a- 
mant accueille  et  récompense  sa  téméraire 
amie. 

—  Je  n'y  prends  pas  garde  ! 

—  Et,  enfin,  tu  es  si  parfaitement  absente, 
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([Lie  l'épouse  répréliensible  ne  voit  aucun  in- 
convénient à  répondre  par  des  aveux  aux  sol- 
licitations agenouillées  de  son  vainqueur,  et 
la  robe,  les  dentelles,  les  batistes  envolées, 
s'abattent  çà  et  là,  ainsi  que  des  colombes  bles- 
sées, sur  le  tapis  de  la  chambre. 

—  Comme  tu  devines  bien  les  choses,  ma 
petite  Jo  !  dit  Emmeline. 

—  Mais  si  quelqu'un  heurte  à  la  porte,  si 
une  voix  crie  :  «  Ouvrez  au  nom  de  la  loi  !  » 
alors,  toi  tu  surgis,  tu  sors  de  ta  cachette; 
tandis  que  l'amoureuse  se  réfugie  et  s'enferme 
en  quelque  chambre  voisine,  tu  te  précipites 
dans  le  lit  !  et  comme,  sous  ton  grand  man- 
teau, que  tu  laisses  tomber,  tu  étais,  naturelle- 
ment, par  une  précaution  indiquée,  en  un 
très  succinct  appareil  concordant  à  l'aventure 
prévue,  le  commissaire  de  police,  —  la  porte 
ouverte  par  l'amant  ou  enfoncée  par  les  agents 
brutaux,  —  admire  la  vraisemblance  des  jupes, 
des  dentelles,  des  batistes  éparpillées  partout, 
constate  que  le  vicomte  d'Argelcs  ou  M.  de 
Marciac  avait  dans  son  lit  M""  Emmeline,  des 
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Nouveautés-Parisiennes,  n'en  demande  pas 
davaiUage,  et  emmène,  non  sans  lui  avoir 
adressé  de  sévères  reproclies,  le  mari  aux 
yeux  écarquillés  par  la  stupéfaction  ! 


Toutes  les  convives  de  ce  déjeuner  d'amies 
s'accordèrent  à  trouver  incomparables  l'inven- 
tion d'Emmeline  et  la  finesse  dont  Jo  avait 
fait  preuve  en  la  devinant.  Rien  n'était  plus 
digne  d'éloges,  en  vérité,  que  l'emploi  de  pa- 
radultère  !  non  seulement  il  était  lucratif,  puis- 
qu'il valait  à  sa  titulaire  les  offrandes  recon- 
naissantes des  amants  hors  de  péril  et  des 
mondaines  préservées,  mais  il  était  infiniment 
utile  et  honorable  ;  les  plus  austères  moralistes 
n'en  auraient  pu  disconvenir;  et  Jo  s'écria  : 
«  Certes,  nous  pouvons  montrer  avec  une 
juste  fierté  nos  bijoux  si  bien  acquis  par  les 
tendres  abandons  où  nous  inclina  notre  na- 
turelle miséricorde  ;  mais  combien  Emmeline 
se  peut  enorgueillir  plus  que  nous  encore, 
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lorsque,  clans  le  coffre-fort  ouvert,  elle  con- 
temple son  innombrable  trésor  de  pierreries 
entre  des  obligations  de  chemins  de  fer  et  des 
valeurs  à  lots;  car  elle  le  doit,  ce  trésor,  à  une 
fonction  qui  bafoue  la  jalousie  suranée  des 
maris,  et,  par  le  péril  supprimé,  encourage 
aux  délicieuses  trahisons  les  épouses  encore 
hésitantes!  » 


LE  BON  DANSEUR 


ALGRÉ  ce  qu'il  y  a  de  ridi- 
cule à  danser  dans  l'un 
de  ces  bals  de  charité  ou 
de  corporation,  au  Grand- 
Hôtel  ou  à  l'Hôtel-Conti- 
nentalj  M.  de  Puyroche, 
égaré  parmi  la  cohue,  n'hésita  pas  à  demander 
une  valse  à  une  jeune  personne,  trop  décol- 
letée, sans  manches,  habillée  de  couleurs 
extravagantes,  avec  beaucoup  de  rubans  qui 
volent,  jolie,  bizarre,  amusante,  l'air  d'être 
seule  et  de  ne  pas  vouloir  continuer  à  l'être  I 
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Elle  lui  répondit,  d'im  joli  accent  d'Amé- 
ricaine, en  montrant  des  dents  aiguës  et  blan- 
ches, aiguës  pour  mordre,  blanches  pour  être 
baisées  : 

—  Oh!  vraiment,  monsieur,  vous  voulez 
danser  avec  moi  ? 

—  C'est  l'un  de  mes  désirs,  non  pas  le  plus 
vif. 

—  Danser?  ici? 

—  Sans  doute!  oii  donc? 

—  Sur  ce  parquet? 

—  A  moins,  dit-il,  qu'étant  une  ange  accou- 
tumée à  baller  parmi  les  étoiles,  vous  ne  con- 
sentiez à  me  prêter  deux  ailes  un  peu  usées, 
qui  ne  vous  servent  plus. 

—  Non,  non,  dit-elle  en  riant  jusqu'à  ses 
roses  gencives,  je  ne  suis  point  un  ange, 
mais,  si  vous  vouiez  danser  avec  moi,  il  faut 
que  vous  me  suiviez  hors  de  toute  cette 
foule. 

La  suivre!  il  ne  demandait  pas  mieux. 
Quand  ils  eurent  quitté  la  salle,  elle  monta, 
le  précédant,  le  grand  escalier  de  l'hôtel,  Ion- 
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gea  le  mur  d'un  corridor,  poussa  une  porte; 
ils  se  trouvèrent  dans  la  chambre  où  logeait 
l'étrangère. 

Elle  reprit,  avec  un  peu  plus  d'accent  : 

—  Et,  vraiment,  vous  avez  toujours  envie 
de  danser  avec  moi? 

—  Toujours!  plus  que  jamais! 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  dansons. 

Il  se  rapprocha,  les  bras  ouverts  pour  l'en- 
lacement; elle  avait  les  épaules  rondes,  très 
grasses;  et  la  double  rondeur  de  sa  gorge  se 
haussait,  doucement  battante,  hors  des  soies 
et  des  dentelles,  comme  sortiraient  du  nid 
deux  tourterelles  aux  becs  roses. 

—  Ah!  non!  dit-elle,  pas  comme  cela! 

—  Eh!  comment  donc? 

—  Vous  allez  voir. 

Elle  alla  prendre  dans  un  coin,  derrière  un 
meuble,  une  corde  enroulée,  monta  sur  une 
chaise,  accrocha,  sur  le  mur,  à  un  fort  piton 
de  cuivre,  l'un  des  bouts  de  la  corde,  des- 
cendit, traversa  la  chambre,  grimpa  sur  une 
console,  suspendit  l'autre  bout   à  un  autre 
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piton,  bondit,  se  trouva  debout,  un  seul 
pied  sur  le  rouleau  de  chanvre,  en  l'air, 
toute  sa  jupe  remuée  dans  le  balancement; 
et,  sous  ses  bras  levés,  frisait  une  mousse 
d'or. 

—  Car,  dit-elle,  en  pouffant  de  rire,  je  suis 
une  saltimbanque!  j'arrive  de  New- York,  je 
dois  débuter  le  mois  prochain,  au  Cirque 
d'Hiver,  et  j'ai  cette  corde  dans  mon  appar- 
tement, pour  ((  exercer  «  comme  nous  disons. 
Allons,  monsieur,  je  veux  bien  danser  avec 
vous,  venez! 

M.  de  Puyroche  n'est  pas  un  de  ces  hommes 
pusillanimes  que  le  péril  peut  décourager  du 
désir!  D'ailleurs,  ayant  eu  des  succès  sur  la 
piste  d'un  cirque  mondain,  il  se  connaît  assez 
bon  gymnaste. 

Sans  témoigner  le  moindre  étonnement  : 

—  Me  voici  !  dit-il. 

Mais  il  s'arrêta,  feignant  quelque  appréhen- 
sion : 

■ —  Ah!  diable,  sans  filet?  je  me  romprai  le 
cou. 
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—  Je  n'ai  pas  de  filet,  dit-elle. 

—  Ceci  peut  y  suppléer. 

D'une  main  vigoureuse,  il  saisit  par  ie 
dossier  le  lit,  le  tira  sous  la  corde,  s'é- 
lança, rejoignit  la  jolie  Américaine;  et  ils 
étaient  debout  sur  le  «  fil  »,  tous  deux,  ha- 
bit noir  et  robe  de  malines  doublée  de  faille 
rose. 

—  Oh!  c'est  très  bien,  dit-elle  avec  un 
redoublement  d'accent;  on  avait  bien  raison 
de  dire  que  les  Français  sont  des  gentlemen 
très  courageux! 

Mais  ce  n'est  pas  très  aisé  de  se  tenir  droit 
sur  la  corde  lorsqu'on  n'en  a  pas  l'habitude! 
Il  se  pencha,  vers  la  gauche,  un  peu  trop,  — 
maladroit,  ou  très  adroit!  —  perdit  l'équi- 
libre, entraîna  dans  sa  chute  la  jolie  baladine, 
et  ils  tombèrent,  sans  se  faire  aucun  mal, 
dans  le  filet.  M.  de  Puyroche,  depuis,  a  raconté 
qu'il  ne  regrettait  point  du  tout  —  malgré  ce 
qu'il  y  aurait  eu  de  si  ridicule  à  danser  dans 
un  bal  de  charité  ou  de  corporation  —  d'avoir 
demandé  une  valse   à  cette  jolie  étrangère, 
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trop  décolletée,  sans  manches,  liabillée  de 
couleurs  extravagantes,  avec  beaucoup  de  ru- 
bans qui  volent. 
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LE  RONDEL  SOUS  LES  ACACIAS 


OELIE  parla.  Tous  les  oiseaux 
se  turent.  Elle  parlait  : 

—   Je    vous    prie,   cher 
amant,  de  me  dire  des  vers; 
"  "  ^  *  car  le  ramage  de  ces  fau- 

vettes, enfin,  m'importune. 

Or,  Cœlie,  sous  les  acacias,  était  couchée 
dans  un  hamac  lentement  balancé,  d'où  pen- 
dait, hors  de  la  mule  tombée,  son  pied  nu; 
et,  comme  je  voyais,  dans  le  bâillement  du 
corsage,  s'enfler  l'adolescence  d'une  double 
pêche  de  neige  où  serait  tombée  la  roseur  un 
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peu  oblongue  de  deux  fraises,  j'improvisai  ce 
rondel  : 

Seins  élastiques  et  légers. 
Seins  de  la  belle  sans  rivale, 
J'ai  baisé  dans  votre  intervalle 
L'oubli  du  deuil  et  des  dangers. 

Comme  la  fleur  des  orangers, 
Vous  êtes  la  neige  estivale. 
Seins  élastiques  et  légers, 
Seins  de  la  belle  sans  rivale! 

Mais  les  miels  et  les  doux  mangers 
Qu'à  votre  double  pointe  ovale 
Ma  bouche  extasiée  avale 
Sont  pleins  de  sucres  mensongers, 
Seins  élastiques  et  légers! 

Gœlie  objecta,  en  se  tournant  à  demi  dans 
son  peignoir,  d'où  émanèrent  ces  parfums 
que  lui  envient  les  roses  tièdes  de  juillet  : 

—  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  contre  ce 
rondel!  D'abord,  il  est  exécrable. 

—  Je  l'accorde!  m'écriai-je. 

—  Puis,  quelle  folie  vous  a  pris  de  proclamer 
qu'il  y  a  quelque  mensonge  dans  les  douceurs 
dont  je  consens,  pour  vous  seul,  à  ne  me  point 
montrer  avare?  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur. 
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que  je  suis  la  franchise  même,  et  que  jamais 
je  n'usai  envers  vous  d'aucune  hypocrisie. 

—  Ah!  pourtant,  si,  chère  âme,  vous  m'avez 
menti!  lui  dis-je. 

—  Menti  ? 

—  Oui,  une  fois. 

—  Et  quand  donc?  demanda-t-elle. 

—  Ce  fut  l'autre  soir...  Vous  ne  vous  sou- 
venez point?... 

—  Point  du  tout,  je  vous  assure! 

Je  m'étais  approché  d'elle,  je  m'étais  age- 
nouillé, je  lui  parlais  du  soutïle,  plutôt  que  de 
la  voix,  dans  les  petits  frisons  qu'elle  a  près 
de  l'oreille... 

—  Ce  fut  l'autre  soir,  repris-je,  lorsque, 
pleine  de  colère  à  cause  d'un  baiser  que  vous 
aviez  espéré  plus  subtil,  tu  me  juras,  cruelle, 
que  tu  ne  m'aimais  point  ! 


IVRESSE 


ous  arrivâmes,  Gœlie  et  moi , 
sur  le  bord  d'une  verte  ri- 
vière, d'où  montaient  des 
fraîcheurs,  et  toute  égrati- 
gnée  des  saules  qui,  de  la 
'  rive,   se   penchaient.    Il  y 

avait,  dans  la  campagne,  autour  de  nous,  la 
solitude  ensoleillée  de  midi. 

—  Oh!  qu'il  serait  doux,  dit  Gœlie,  dé  nager 
en  cette  eau  diaphane  et  mystérieuse  pour- 
tant ! 
Déjà  elle  avait  accroché  à  un  arbre  son  cha- 
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peau  de  paille  où  fleurissent  des  pivoines;  elle 
commençait  de  dégrafer  le  haut  de  son  cor- 
sage. Car  elle  a  cette  coutume  de  ne  jamais 
mettre  aucun  intervalle  entre  l'expression  et 
l'exécution  de  son  désir. 

Je  m'écriai,  plein  de  jalousie  : 

—  Non,  vous  ne  vous  baignerez  point,  en 
plein  jour,  si  près  d'une  route  où  peuvent 
passer  des  gens;  et,  quand  même  personne 
n'y  passerait,  pensez-vous  que  je  vous  per- 
mettrais de  révéler  au  jour  qui  luit,  au  vent 
qui  passe,  les  adorables  trésors  où  seul  j'ai  le 
droit  d'adorer  la  réalisation  de  mes  songes? 

Mais  Cœlie  haussa  l'épaule,  —  une  frêle 
épaule,  déjà  nue,  —  et  elle  continua  de  se 
déshabiller,  sans  une  parole  ;  parce  qu'elle 
sait  bien  qu'il  lui  suffit  du  silence  pour  ré- 
pondre à  toutes  les  objections;  et  il  y  a  long- 
temps que  je  me  résigne  à  être  de  son  avis,  en 
toute  occasion. 

Donc,  au  bord  de  la  fraîche  rivière  égrati- 
gnée  de  saules,  elle  fut  nue;  j'avais,  devant 
mes  yeux  extasiés  —  toutes  les  batistes  tom- 
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bées,  en  bouffemenls  neigeux,  sous  ses  pieds 
blancs  qui  les  piétinaient,  —  le  miracle  de  sa 
sveltesse  nue,  fine  comme  un  bouleau,  et  si 
féminine  en  son  allongement.  Elle  levait  ses 
bras  en  un  bâillement,  vers  l'eau,  de  désir,  — 
ses  bras  sous  lesquels  s'emmêlait  en  courtes 
frisures  un  nid  de  rousses  odeurs.  Puis,  glis- 
sant sur  le  velours  de  l'herbe,  elle  s'insinua 
dans  la  caresse  enveloppante  de  l'eau;  et  la 
rivière,  sur  elle  qui  nageait,  coulait.  Ah!  ce 
corps  dans  la  transparence  de  l'onde,  cette 
blancheur  à  peine  rosée  dans  la  fluidité  molle 
du  flot,  si  quelqu'un  était  venu!  si  quelqu'un 
l'avait  vue!  des  rages  me  prenaient,  des  rages 
qui  s'allanguissaienl  en  des  enchantements. 
Enfin,  elle  sortit  de  l'eau,  pareille  à  une  statue 
de  nymphe  adolescente,  à  une  statue  sur  la- 
quelle il  a  plu,  et,  quand  je  l'eus  essuyée 
d'herbes  et  de  feuilles,  de  fleurs  aussi,  elle 
se  revêtit  très  vite.  Nous  regagnâmes  la  route  ; 
elle  avait,  en  s'appuyant  à  mon  bras,  un  peu 
lasse,  cet  air  délicat  et  paisible,  un  peu  fier, 
qu'elle  sait  se  donner,  au  Bois,  dans  sa  voi- 

4. 
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ture,  un  coussin  sou§  les  pieds,  un  coussin 
sous  les  épaules.  Mais,  moi,  j'étais  beaucoup 
moins  tranquille;  je  marchais  avec  peine, 
titubant. 

—  Qu'avcz-vous  donc?  me  demanda-t-elle, 
on  dirait  que  vous  êtes  ivre.  Ivre?  Pourquoi  ? 
C'est  à  peine  si,  à  l'auberge  où  nous  déjeu- 
nâmes, vous  avez  bu  deux  pichets  de  petit  vin 
léger;  et  il  me  souvient  que,  dans  nos  folies 
nocturnes,  vous  videz,  sans  en  être  incom- 
modé, trois  ou  quatre  bouteilles  du  plus  capi- 
teux bourgogne. 

—  Je  ne  suis  pas  ivre!  m'écriai-je. 

—  Mais  si!  dit-elle.  Vous  avez  grand'peine 
à  vous  tenir  droit;  j'ai  tout  justement  l'air, 
sur  cette  grande  route,  d'une  personne  qui 
donnerait  le  bras  à  un  ivrogne. 

Il  est  certain  que  ma  marche  était  fort  chan- 
celante; il  eût  été  absurde  de  nier  l'ivresse 
qu'elle  me  reprochait;  de  sorte  que  je  fus 
obligé  à  un  aveu. 

—  Oui,  je  suis  gris,  lui  dis-jc. 

—  Eh!  pourquoi,  je  vous  prie? 
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J'hésitais  encore,  je  dis  enfin  : 

—  Parce  que,  toul  à  l'iieure,  tandis  que 
vous  ragrafiez  votre  corsage,  j'ai  bu,  dans  le 
creux  de  ma  main,  un  peu  de  l'eau  courante 
où  vous  vous  êtes  baignée  ! 


LA  BONNE  EPOUSE 


NE  fois  que  j'étais  à  ses  genoux  : 
^  !?>^''  —  Hélas!  que  je  vous  aime, 
it  dit-elle. 

—  A  la  bonne   heure!  m'é- 
criai-je. 

Et  déjà,  plein  de  l'orgueil  du  triomphe,  je 
me  préparais  aux  suprêmes  audaces,  —  le  lieu, 
boudoir,  la  posture,  agenouillement,  m'of- 
frant  des  facilités,  —  lorsque  la  cruelle  ragrafa 
son  corsage  comme  pendant  un  siège  on  pro- 
fite de  l'heure  où  l'ennemi  assemble  ses  for- 
ces, pour  remettre  en   état  de  défense  une 
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forteresse  à  peine  démantelée;  et  elle  me  dit 
en  croisant  énergiquement  les  jambes  : 

—  Non!  n'espérez  rien!  Malgré  la  tendresse 
dont  mon  trop  faible  cœur  vers  vous  ne  se 
sent  que  trop  enclin;  malgré  le  très  probable 
plaisir  que  devrait  au  frôlement,  d'abord  léger, 
de  votre  moustache  brune  et  drue,  l'insensible 
duvet  blond,  —  si  sensible  pourtant,  —  dont  se 
dore  le  dessus  de  ma  lèvre,  vous  n'obtiendrez 
de  moi  aucune  faveur  vraiment  décisive!... 

—  Oh!  dis-je. 

—  A  moins?...  continua-t-elle. 

—  A  moins  !  parlez  ! 

Elle  hésitait,  elle  acheva,  serrant  déplus  en 
plus  les  jambes  sous  la  faille  tendue  où  se 
renflait  la  ligne  grasse  de  la  cuisse,  où  se 
précisait  la  netteté  grêle  du  genou  : 

—  A  moins  que  vous  ne  me  disiez  franche- 
ment, loyalement,  ce  que  vous  pensez  de  mon 
mari! 

J'aurais  pu  lui  faire  remarquer  qu'il  y  avait 
quelque  chose  d'insolite,  de  déplacé  même,  à 
évoquer  en  un  pareil  moment  l'idée  de  l'in- 
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supportable  imbécile  de  qui  elle  avait  con- 
senti à  faire  le  l)onheiir  et  le  malheur.  Mais 
l'état,  vraiment  digne  de  pitié,  où  m'avait  in- 
cité le  rai-succès  des  témérités  premières,  ne 
me  laissait  pas  cette  lucidité  d'intelligence, 
qui  se  plaît  aux  escarmouches  de  la  discus- 
sion; et  je  geignis  désespérément  : 

—  Je  veux  bien  vous  dire  ce  que  je  pense 
de  votre  mari  ! 

—  Eh!  bien, j'écoute! 

Mon  opinion  sur  ce  bélître,  j'allais  la  lui 
dire!  Qu'il  était  vieux,  qu'il  était  chauve,  qu'il 
était  laid,  qu'il  était  bête,  qu'il  était  pareil  à 
tout  ce  qui  est  détestable  et  burlesque,  j'al- 
lais le  proclamer  ! 

Mais  il  y  a  des  instants,  —  trop  rares,  —  où 
l'on  a  du  génie. 

J'en  eus! 

—  Madame,  m'écriai-je,  votre  mari  est  un 
des  hommes  les  plus  charmantsqu'il  soit  pos- 
sible d'imaginer. 

—  Très  bien!  très  bien!  dit-elle  avec  en- 
thousiasme. 
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—  Ceux  qui  pensent  qu'il  a  soixante  ans 
s'abusent! 

—  Oui,  oui,  ils  s'abusent! 

—  Même,  il  a  des  cheveux! 

—  Il  en  a,  très  peu,  mais  il  en  a! 

• —  D'ailleurs,  ne  fùt-il  plus  aussi  jeune 
qu'Hylas,  la  délicatesse  et  l'harmonie  de  ses 
traits  le  recommanderaient  à  l'attention  de 
toutes  les  femmes  de  goût. 

—  Oui!  oui!  certainement! 

—  En  outre,  ses  talents  sont  tout  à  fait 
extraordinaires.  S'il  était  député,  il  serait  élo- 
quent! s'il  était  ingénieur,  il  serait  savant!  s'il 
était  poète,  il  serait  sublime  ! 

—  Ajoutez  que  j'ai  le  plus  grand  tort  de 
ne  pas  l'adorer  avec  une  incomparable  pas- 
sion, qu'il  est  tout  à  fait  supérieur  aux  jeunes 
hommes  qui  me  troublent  de  leurs  hom- 
mages, supérieur  à  tous!  même  à  vous! 

—  Même  à  moi!  proclamai-je. 

Elle  me  sauta  au  cou,  puis  retomba  très 
vite,  toute  démantelée,  —  cela  tient  si  mal, 
les  agrafes,  —  sur  la  chaise  longue  où  le  strict 
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croisement  des  jambes,  dans  le  hasard  de  la 
chute,  aurait  été  tout  à  fait  impossible;  et  elle 
dit  : 

—  Ah!  que  c'est  bien  à  vous  de  parler  de 
la  sorte!  Car  jamais  je  n'aurais  pu  aimer  d'un 
amour  sans  remords  un  homme  qui  n'aurait 
pas  eu  pour  mon  mari  autant  de  respect  et 
d'estime  que  j'en  ai  moi-même,  et  enfin... 

Je  lui  baisais  les  lèvres. 

—  ...Et  enfin,  nous  lui  devions  bien  cela! 
mourut-elle. 


5. 


LA  JOIE  IMPOSSIBLE 


UAND  VOUS  dormez,  lui  dis-' 
je,  que  vous  devez  être 
jolie!  C'est  une  chose  dé- 
licieuse de  regarder  vos 
yeux  ouverts,  où  le  soleil 
allume  des  étoiles,  et  vo- 
tre bouche  vivante  comme  une  rose  qui  s'épa- 
nouit, et  rien  n'égale  sans  doute  l'enchante- 
ment de  vous  voir  aller  et  venir  dans  le  bou- 
doir, tantôt  avec  les  lenteurs  câlines  d'une 
lionne  qui  rôde,  tantôt  avec  des  saulèlements 
d'oiselle  étourdie  qui  va  s'envoler.  Mais  com- 
bien il  doit  être  doux  aussi  de  vous  consi- 
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dérer  ensommeillée  dans  la  paresse  de  vos 
cheveux  défaits,  immobile  et  toute  blanche, 
les  yeux  fermés  ! 

—  Il  est  certain,  répondit-elle,  que  je  ne 
dois  pas  être,  en  dormant,  d'une  laideur  re- 
poussante; je  suis  portée  à  croire  que  l'on 
prendrait  plaisir  à  voir  trembler  sur  ma  joue 
l'ou^ibre  des  cils  de  mes  paupières  closes. 

—  Eh  bien!  repris-je,  donnez-moi  la  joie, 
chère  âme,  de  vous  admirer  assoupie.  Tenez, 
l'heure  est  propice,  vous  êtes  doucement  lasse 
et  le  soleil  d'hiver,  dans  la  chambre  où  flam- 
bent les  bûches,  a  des  chaleurs  d'été;  cou- 
chez-vous sur  cette  chaise-longue,  profonde 
et  molle,  que  nous  aimons;  laissez-vous  glis- 
ser dans  la  tiède  langueur  des  songes,  et  dor- 
mez, le  peignoir  entr'ouvert,  tandis  que  je 
vous  regarde. 

Elle  éclata  de  rire.  '■ 

—  Bête  !  dit-elle.  ; 

—  Quoi!  vous  refusez? 

—  Ce  que  vous  désirez,  c'est  la  chose  im- 
possible. 
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—  Impossible? 

—  Absolument.  Jamais,  non  jamais  vous  ne 
me  verrez  dormante. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Eh!  parce  que... 

Elle  l'attira  vers  elle,  lui  parla  tout  bas,  dans 
le  cou,  avec  de  jolis  rires  encore. 

—  Eh!  parce  que,  dit  Cœlie,  là.  sur  la 
chaise-longue,  dans  la  chaleur  tendre  du  bou- 
doir ensoleillé,  je  ne  serais  pas  encore  tout  à 
fait  endormie,  languissante  et  fermant  les 
paupières,  et  le  peignoir  entr'ouvert,  que  vous 
m'auriez  déjà  réveillée! 


«  b        > 


%JT  ij^\o$t 
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ANDis  que  sa  mère,  assise 
au  piano  dans  le  salon 
voisin,  déchiffrait  une  so- 
nate de  Beethoven,  made- 
moiselle Berthille  laissa 
sur  le  fauteuil  son  bébé 
japonais,  —  car,  à  seize 
ans,  elle  jouait  encore  à  la  poupée,  —  et  me 
dit  : 

—  Ah!  monsieur,  je  pense  que  je  n'oserai 
jamais  vous  conter  cette  histoire.  Elle  est 
aussi  effrayante  que  possible;  et  elle  n'est  pas 
convenable  du  tout,  puisque  c'est  une  bis- 
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loire  d'amour,  qui  n'aurait  ])as  dû  arriver  à 
une  demoiselle  comme  moi. 

—  Petite  amie,  répondis-je,  je  suis  bien  cer- 
tain (jue  vous  vous  alarmez  à  tort,  llien  n'a 
pu  vous  advenir  que  desimpie  et  de  pur  comme 
vous-même,  et  une  mauvaise  pensée,  en  vous, 
seraitaussi  extraordinaire  qu'une  tache  d'encre 
sur  un  lis.  Contez,  contez  sans  crainte.  Vous 
vous  exagérez  les  choses  !  Les  sensitives,  au 
regard  de  vous,  ne  sont  que  des  effrontées; 
si  l'on  faisait  de  toutes  vos  aventures  un  re- 
cueil en  vers  ou  en  prose,  ce  serait,  relié  de 
salin  blanc  et  argenté  sur  tranches,  le  meil- 
leur livre  que  l'on  pourrait  offrir  aux  petits 
anges  qui  furent  sages,  les  jours  de  distribu- 
tion de  prix  au  paradis. 

—  Je  crains  bien  que  vous  n'ayez  de  moi 
une  trop  bonne  opinion!  dit-elle.  Enfin,  telle 
qu'elle  est,  voici  l'histoire.  Oh!  elle  est  si  hor- 
rible que  je  n'ai  jamais  eu  le  courage  de  l'a- 
vouer à  confesse. 

Tandis  que  mademoiselle  Bertille  parlait 
ainsi,  du  soleil  entra  par  les  fenêtres,  l'illu- 
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mina  toute,  joua  dans  ses  cheveux  autour  de 
son  front  de  neige  iîne;  elle  eut  l'air  d'une 
rose  blanche  qui,  étant  une  sainte,  aurait  une 
auréole  d'or. 


Elle  commença  : 

—  Il  faut  vous  dire,  monsieur,  qu'il  se  passe 
au  couvent  des  choses  qui  sont  absolument 
répréhensibles.  Vous  vous  imaginez  peut-être 
que  les  pensionnaires  occupent  tout  leur 
temps  à  lire  dans  des  livres  sérieux,  à  étudier 
leurs  leçons,  à  griffonner  leurs  devoirs  avec 
de  petits  doigts  tachés  d'encre  comme  le  lis 
dont  vous  parliez.  Ah!  c'est  une  grande  er- 
reur, je  vous  assure!  elles  ont  de  bien  autres 
soucis,  très  criminels;  l'on  ne  saurait  se  faire 
une  idée  des  choses  qu'elles  se  disent  à  voix 
basse,  deux  à  deux  sous  les  châtaigniers  de 
la  grande  cour.  Il  y  en  a  qui  parlent  déjeunes 
hommes  qu'elles  ont  vu  aux  dernières  va- 
cances, qui  étaient  jolis,  et  qui  avaient  des 
moustaches!  D'autres  ne  craignent  pas  d'à- 


64  LE     BONHEUR    DES    AUTRES 

vouer  qu'elles  ont  songé  plus  d'une  fois  au 
jour  où  on  les  marierait.  N'est-ce  pas  abomi- 
nable? Et  elles  sont,  sur  beaucoup  de  points, 
très  savantes-  Tenez,  je  me  souviens  d'une 
parole  qui  va  vous  faire  frémir.  Une  fois  que 
j'avais  trouvé  dans  un  buisson  de  syringas 
un  nid  de  fauvettes  grises,  sans  duvet  encore, 
toutes  petites,  toutes  pépiantes,  et  que  je  de- 
mandais à  mon  amie  Emmeline  comment  ces 
bestioles  étaient  nées  :  «  C'est,  me  répondit- 
elle,  que  le- père  et  la  mère  ont  gazouillé  en- 
semble sur  la  même  branche  fleurie  !  « 

—  Oh  !  fis-je  avec  épouvante. 

—  Je  savais  bien  que  vous  frémiriez! 

—  iMais  vous,  du  moins,  petite  amie,  vous 
vous  gardiez  bien  d'avoir  de  ces  étranges 
pensées;  et  vous  faisiez  l'admiration  des 
bonnes  sœurs  par  votre  réserve  et  votre  zèle 
studieux. 

—  Oui,  dit  mademoiselle  Berthille,  je  crois 
avoir  été  digne  d'éloge,  assez  longtemps,  — 
jusqu'au  jour  où  se  passa  l'aventure  dont  vous 
exigez  le  récit!   Une  fois,  après  le  repas  du 
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soir,  je  me  promenais  toute  seule  dans  le 
jardin,  le  long  du  mur  où  grimpent  des  ro- 
siers. Je  ne  songeais  pas  à  mal,  oh!  je  vous 
prie  de  le  croire,  lorsque,  tout  à  coup,  j'en- 
tendis, venant  de  la  route,  la  plus  délicieuse 
musique  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

—  Quoi  !  l'on  vous  donnait  la  sérénade? 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  cette  musique  fût  un 
bruit  de  mandore  ou  de  guitare.  Non,  ce  qui 
chantait,  ou  plutôt  ce  qui  parlait,  mais  avec 
une  mélodie  de  chant,  c'était  une  voix  d'une 
tendresse  infinie,  et  je  reconnus  tout  de 
suite,  tant  elle  était  douce,  que  ce  n'était 
pas  une  voix  de  femme  ni  une  voix  de  vieil- 
lard. 

—  Aïe! 

—  Ce  jeune  homme,  invisible,  de  l'autre 
côté  du  mur,  disait  :  «  0  ma  bien-aimée,  vous 
êtes  tout  ce  qui  m'est  cher  en  ce  monde;  où 
vous  ne  venez  point,  il  n'y  a  pas  de  fleurs, 
de  verdures,  d'oiseaux,  ni  de  clarté!  Ne  pren- 
drez-vous  pas  en  pitié  un  jour  le  grand  amour 
que  j'ai  pour  vous?    Hélas!   de   vous   seule 

6. 
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dépend  ma  joie  ou  mon  désespoir,  et  je  ne 
manquerai  pas  de  mourir  si  vous  ne  me 
donnez  la  petite  rose  que  vous  avez  à  votre 
corsage!  » 

—  Cet  amoureux,  sans  doute,  parlait  à  sa 
fiancée,  sur  la  route? 

Mademoiselle  Berthille  me  regarda  avec  une 
grande  colère. 

—  Quelle  idée  avez-vous  !  s'écria-t-elle.  De 
quelle  fiancée  prenez-vous  souci?  C'était  à  moi, 
à  moi  seule  qu'il  parlait. 

—  Comment!  sans  vous  avoir  jamais  vue?- 
-—  Il  n'est  pas  indispensable  d'avoir  vu  une 

jeune  personne  pour  s"éprendre  d'elle  au  delà 
de  toute  expression!  D'ailleurs,  il  se  pouvait 
qu'il  m'eût  aperçue,  monté  dans  quelque 
arbre,  tandis  que  je  jouais  sur  la  pelouse  avec 
mes  camarades. 

—  En  effet,  je  n'avais  pas  pensé  à  cela,     . 

—  Et  la  preuve  qu'il  s'adressait  à  moi,  c'est 
qu'il  demandait  une  rose  :  j'en  avais  une,  jus- 
tement, à  mon  corsage! 

—  Voilà  qui  est  tout  à  fait  décisif.  Il  n'y  a 
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rien  à  objecter  à  cette  preuve.  Je  vous  de- 
mande pardon  d'avoir  supposé  un  seul  ins- 
tant que  le  jeune  homme  pouvait  avoir  une 
amie  sur  le  chemin!  Et  sans  doute,  —  je  pré- 
vois la  faute  dont  vous  vous  repentez  encore, 
—  votre  cœur  s'émut  de  ces  tendres  prières, 
à  tel  point  que  vous  avez  jeté  par-dessus  la 
muraille... 

—  La  fleur  qu'il  souhaitait?  Non,  monsieur, 
je  connaissais  trop  bien  mes  devoirs  pour  m'a- 
bandonner  à  une  telle  faiblesse.  Quoiqu'il  fut 
décidé  à  mourir  (il  l'avait  dit!)  dans  le  cas  où 
je  lui  refuserais  l'objet  de  ses  désirs,  je  m'en- 
fuis, tremblante,  éperdue,  n'en  voulant  pas 
entendre  davantage. 

—  Est-ce  là  toute  votre  aventure?  Ah  !  tout 
me  porte  à  croire  qu'elle  vous  sera  pardonnée. 

—  Hélas!  je  n'ai  pas  hni,  et  vous  ne  sau- 
riez croire  à  quelle  extrémité  coupable  je  me 
suis  laissée  aller  par  la  suite. 

Comme  elle  disait  ces  mots,  le  soleil  s'éva- 
nouit, laissant  la  chambre  grise  :  les  cheveux 
de  mademoiselle  Berlhille  n'étaient   plus  si 
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blonds  ;  je  ne  vis  pas  sans  inquiétude  s'éteindre 
le  léger  nimbe  d'or. 


Elle  reprit  : 

—  A  quelques  jours  de  là  il  y  eut  au  cou- 
vent une  telle  épouvante  que  les  nonnes  cou- 
raient dans  les  allées,  dans  les  corridors, 
effarées,  levant  les  bras  au  ciel,  que  les  pen- 
sionnaires ne  se  parlaient  plus  entre  elles,  à 
voix  basse,  sous  les  châtaigniers  de  la  cour! 
et,  au  réfectoire,  il  n'était  plus  question  de 
manger;  et,  au  dortoir,  il  n'était  plus  question 
de  dormir.  Ce  qui  arrivaitétait  si  extraordinaire, 
si  effroyable,  qu'une  vieille  religieuse  qui, 
depuis  dix  ans,  —  tout  le  monde  le  savait!  — 
n'avait  pas  prononcé  une  parole,  s'écria  : 
«  Dieu  nous  protège  !  » 

—  Eh!  qu'était-il  arrivé,  je  vous  prie? 

—  11  était  arrivé  qu'un  fantôme,  toutes  les 
nuits,  paraissait  dans  le  cloître!  Les  cellules, 
les  salles,  les  couloirs  étaient  hantés  d'un  re- 
venant vèLu  d'un  blanc  suaire,  deux  braises 
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à  la  place  des  yeux,  el  (jui  passait  en  remuant 
des  chaînes.  Vous  dire  à  quel  point  l'on  avait 
peur,  c'est  une  chose  qui  me  serait  impos- 
sible. Nous  avions  une  maîtresse  de  dessin, 
Anglaise,  qui  avait  de  très  beaux  cheveux 
blonds;  un  matin  ils  furent  tout  blancs!  Em- 
meline  en  donnait  pour  raison  que  l'Anglaise 
avait  oublié  de  se  teindre;  mais  l'avis  général 
fut  qu'elle  avait  rencontré  le  spectre,  et  que, 
de  terreur,  sa  chevelure  avait  blanchi!  Enfin, 
tout  le  monde  vivait  dans  une  anxiété  dont 
aucune  parole  ne  saurait  donner  une  idée;  et 
la  Supérieure  elle-même,  à  qui  l'on  apprit 
l'événement,  s'en  montra  fort  tourmentée. 

—  Sans  doute,  dis-je,  quelque  pensionnaire 
facétieuse  avait  imaginé,  pour  effrayer  ses 
compagnes,  de  se  promener,  la  nuit,  dans  ie 
couvent,  habillée  d'un  drap,  avec  deux  bou- 
gies sous  un  grand  voile. 

Pour  la  seconde  fois,  mademoiselle  Bertliille 
me  considéra  avec  un  air  de  courroux. 

—  Il  faut  avouer,  monsieur,  dit-elle,  que 
vous  avez  les  imaginations  les  plus  extrava- 
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gantes.  Une  pensionnaire?  un  drap  ?  un  grand 
voile?  des  bougies?  Mais  vous  ne  vous  sou- 
venez donc  pas  de  ce  qui  m'était  arrivé?  Vous 
ne  vous  rappelez  pas  que  le  jeune  homme, 
de  l'autre  coté  du  mur,  avait  dit  qu'il  mour- 
rait si  je  ne  lui  donnais  pas  la  rose  de  mon 
corsage?  Est-ce  que  vous  ne  mourriez  pas, 
vous,  pour  l'amour  d'une  fleur,  si  vous  l'aviez 
promis? 

—  Si  fait!  m'écriai-je  d'un  ton  de  solennel 
serment. 

—  Eh  Lien  !  ce  que  vous  auriez  fait,  il 
l'avait  fait!  il  était  mort  de  chagrin!  et  main- 
tenant, c'était  son  âme  en  peine  qui  revenait 
dans  le  cloître. 

—  Vous  avez  raison.  Il  est  évident  que 
c'était  son  âme  en  peine.  Moi  aussi,  à  sa  place, 
je  serais  revenu. 

—  Le  gage  d'amour  que,  vivant,  il  avait 
sollicité,  il  le  réclamait  encore  après  son  tré- 
pas; et  je  fus  tout  de  suite  convaincue  qu'il 
n'aurait  point  de  repos  tant  que  son  désir  ne 
serait  pas  satisfait. 
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—  Vous  aviez  gardé  la  rose? 

—  Oui,  entre  deux  pages  d'un  livre  d'heu- 
res. Je  résolus  de  la  lui  donner.  Un  soir, 
après  les  lampes  éteintes  (ce  soir-là,  préci- 
sément, la  supérieure  avait  déclaré  que  toutes 
les  pensionnaires  seraient  punies  si  lo  fan- 
tôme ne  cessait  de  se  faire  voir,  car  elle  avait 
eu,  à  tort,  le  même  soupçon  que  vous),  un  soir, 
je  laissai  tomber  la  rose  sur  les  dalles  du 
corridor,  et  le  lendemain  elle  n'y  était  plus, 
—  et  jamais  plus  le  revenant  n'a  paru  dans  le 
cloître'  Oli!  je  m'accuse.  Oh!  ma  faute  fut 
très  grande.  Céder  à  la  prière  d'un  jeune 
homme,  même  défunt,  c'est  une  chose  dont 
on  ne  saurait  assez  se  repentir.  Mais  je  pense 
qu'il  me  sera  tenu  compte  de  ma  bonne  in- 
tention, et,  enfin,  je  ne  pouvais  laisser  souf- 
frir éternellement  celui  qui  était  mort  pour 
moi  et  qui  demandait  si  peu  de  chose!  « 


Là-dessus,  mademoiselle  Berthille,  avec  un 
grand  soupir,  retourna  à  son  bébé  japonais. 
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Je  n'eus  garde  de  lourmenler  ses  illusions, 
de  lui  faire  remarquer  qu'il  y  avait  peut-être 
une  ou  deux  invraisemblances  dans  son  ai- 
mable récit.  Elle  m'en  eût  voulu!  Il  est  tou- 
jours agréable  à  une  femme,  même  à  une 
jeune  demoiselle  qui  joue  encore  à  la  pou- 
pée, que  quelqu'un  ait  expiré  d'amour  pour 
elle,  et,  défunt,  n'ait  pas  cessé  de  l'aimer. 
Et  puis,  qui  sait  si  elle  n'avait  pas  raison, 
mademoiselle  Berthille,  et  si  je  n'avais  pas 
tort?  Le  jeune  homme  qui  parlait  de  l'autre 
côté  du  mur  est  peut-être  endormi  dans 
le  bon  cimetière,  une  rose  fanée  à  ses  lèvres 
mortes! 


^^^^^s^î-: 


LES  BONS  EXEMPLES 


E  jour-là,  j'avais  seize  ans  et 
je  me  promenais  par  les  che- 
mins avec  le  dieu  Amour. 

Nous  rencontrâmes  un 
pauvre  diable  pareil  à  un 
vagabond  ou  à  un  malfai- 
teur, dépenaillé,  hirsute,  horrible,  que  des 
hommes  de  police  rudoyaient  et  poussaient 
avec  de  mauvaises  paroles.  Je  m'approchai  du 
pauvre  diable.  Il  me  sembla  qu'il  y  avait, 
dans  ses  yeux  obscurs,  comme  un  souvenir  de 
joie  encore.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  avait  fait 
pour  mériter  d'être  réduit  en  un  si  piteux  état. 
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—  J'ai  aimé,  me  dit-il. 

Un  peu  plus  loin,  sur  la  même  route,  nous 
fîmes  la  rencontre  d'un  mendiant  estropié. 
Une  béquille  sous  chaque  aisselle,  il  se  traî- 
nait péniblement  en  des  loques  sordides  ;  il 
n'avaitplusdecheveux,iln'avaitplusdedents, 
ses  yeux  étaient  morts,  bien  qu'il  ne  fût  pas 
très  vieux  peut-être,  comme  ceux  d'un  cente- 
naire. Je  m'approchai  du  mendiant.  Il  me 
sembla  qu'il  y  avait,  sur  ses  lèvres  pâles,  un 
reste  de  sourire  encore.  Je  lui  demandai  ce 
qu'il  avait  fait  pour  mériter  de  choir  à  ce 
degré  de  ruine  et  d'abjection. 

—  J'ai  aimé,  me  dit-il. 

Au  détour  d'un  sentier,  nous  avisâmes  un 
homme,  une  corde  au  cou,  qui  était  pendu 
dans  les  branches.  Il  était  affreux  dans  la  belle 
matinée,  il  avait  la  face  violacée,  une  langue 
boufQe  lui  sortait  de  la  bouche,  et,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  tout  à  fait  mort  encore,  il  était  plus 
effrayant  qu'un  cadavre.  Je  m'approchai  du 
pendu.  Il  me  sembla  qu'il  y  avait  à  son  front 
comme  une  lueur  de  triomphe  encore.  Je  lui 
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demandai  quelle  avenlurc  l'avait  convié  à  dé- 
sirer et  à  clierclier  le  trépas. 

—  J'ai  aimé,  me  dit-il. 

Alors  le  jeune  dieu  avec  qui  je  me  prome- 
nais par  les  chemins  se  tourna  vers  moi  etm'in- 
terrogea  de  la  sorte  : 

—  Toi  qui  as  seize  ans,  toi  qui  entreras  de- 
main dans  la  mystérieuse  vie,  que  feras-tu, 
dans  la  vie,  enfant  ? 

■ —  J'aimerai,  lui  dis-je. 


\  r% 


LA  BELLE  AU  LIT  DORMANT 


ERS  la  fin  du  souper,  Lili 
Luce,  renversée  dans 
le  fauteuil,  très  décol- 
letée et  très  sereine,  — 
comme  une  personne 
sûre  de  sa  gorge,  — 
amusait  du  bout  de  sa  langue  rose  la  mousse 
d'une  coupe  de  Champagne;  et  rien  n'était 
plus  joli  à  voir  que  ce  frétillement  dans  ce 
pétillement.  Ce  n'était  pas  seulement  joli! 
C'était  attendrissant  sans  doute,  car  de  la  re- 
garder tout  occupée  du  calice  aux  frisures  d'é- 
cume,  les  jeunes    femmes   qui,  avec  nous, 
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étaient  là  :  Lise  de  Belvélize,  marquise  défro- 
quée de  son  marquisat,  et  Anatoline  Meyer, 
et  Constance  Chaput,  belle  et  bête  comme  les 
cygnes,  ces  oies  de  neige,  et  Pervenche,  ainsi 
nommée  par  une  facile  antithèse,  à  cause  de 
ses  yeux  noirs,  —  avaient  aux  paupières  des 
larmes  d'amicale  approbation  et,  déjà,  de  re- 
connaissance, eùt-on  dit! 

Mais,  soudain,  Lili  Luce  posa  la  coupe  sur 
la  table,  d'un  geste  de  colère  :  l'un  des  convi- 
ves, je  ne  sais  plus  lequel,  avait  parlé  de  Zo, 
de  l'adorable  Zo,  en  des  termes  presque  irré- 
vérencieux. 

—  Tout  !  s'écria  Lili  Luce,  je  permets  tout  ! 
Qui  donc  d'entre  vous  oserait  dire  que  je  lui 
ai  jamais  interdit  quelque  chose?  Mais  je  ne 
souffrirai  pas  que  l'on  manque  de  respect  à 
Zo;  car  elle  m'a  rendu  le  plus  signalé  des  ser- 
vices, un  service  bien  propre  à  faire,  dans  une 
âme  bien  née,  s'éterniser  la  gratitude;  et  vous- 
même,  oui,  vous  tous,  vous  êtes  étrange- 
ment ingrats  envers  celle  à  qui  vous  devez 
les  sourires  après  minuit  et  les  autres  para-     I 
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(lis  nocturnes  que  je  ne  vous  refuse  point  ! 

On  s'étonna,  on  l'interrogea,  elle  reprit, 
avec  une  lenteur  presque  solennelle  : 

—  Écoutez!  Ilya  un  an,  j'étais  exquisement 
jolie  ;  j'avais,  comme  aujourd'hui  un  éclair  de 
nacre  entre  la  rose  de  ma  bouche,  et  la  mou- 
rante perversité  qui  distingue  de  tous  les  yeux 
mes  yeux  si  langoureusement  et  si  cruelle- 
ment verts;  j'avais  et  je  ne  cachais  pas  les 
radieux  seins  qui  ont  égalé  ma  gloire  à  celle 
de  Phryné,  d'Athènes,  et  à  celle  de  mademoi- 
selle Léa-Léo,  modèle  auxBatignolles  ;  mais  en 
dépit  de  ces  dons  naturels,  d'où  je  tirais  un 
juste  orgueil,  j'étais  aussi  indigne  qu'on  le 
peut  être  de  mériter  l'estime  des  personnes 
dont  l'opinion,  en  ce  qui  concerne  les  choses 
de  l'amour,  a  une  valeur  vraiment  sérieuse. 
Pourquoi?  Parce  que  je  dormais  au  lit!  Oui, 
j'était  jeune,  belle,  neigeuse  comme  les  lis, 
et,  où  il  convient,  dorée  comme  le  soleil,  mais 
je  dormais  au  lit  !  A  peine  les  dernières  batis- 
tes tombées  devant  le  légitime  enthousiasme 
de  celui  qui  m'accompagna,  m'étais-je  glissée 
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SOUS  les  courtines,  qu'un  sommeil  irrésistible 
me  fermait  les  paupières,  m'enveloppait  toute 
d'une  immobilité  rigide,  m'opprimait,  m'anéan- 
tissait! Et  quand  même  le  dieu  Eros,  guer- 
rier tumultueux,  qui  renversa  les  plus  iné- 
branlables forteresses,  et  qui  remplaça  enfin 
les  antiques  catapultes  par  des  inventions 
plus  modernes,  eût  tiré  le  canon  dans  mon 
alcôve,  je  n'aurais  pas  entendu,  je  n'aurais 
pas  tressailli,  non,  —  pareille  à  une  blanche 
rose  gelée  dont  le  plus  furieux  vent  ne  ferait 
pas  trembler  un  seul  pétale  ! 

A  cet  aveu,  tous  ceux  et  toutes  celles  qui 
soupaient  reculèrent,  pleins  d'épouvante,  puis 
se  rapprochèrent,  pleins  de  pitié. 

Lili  Luce  continua  : 

—  Vainement  j'essayais  de  vaincre  une  fata- 
lité détestable  !  Vainement  j'étais  convaincue, 
comme  tout  le  monde,  qu'une  amoureuse  di- 
gne de  ce  nom  peut  s'endormir  dans  sa  loge 
aux  Bouffes,  dans  sa  voiture  au  Bois,  sur  sa 
chaise  à  l'église,  mais  que,  jamais,  sous  aucun 
prétexte,  en  aucun  cas,  elle  ne  doit,  —  sinon 
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deux  heures  après  l'aube,  —  s'endormir  dans 
son  lit!  A^ainement  j'aurais  voulu  être  miséri- 
cordieuse aux  tendres  prières  de  ceux  qui  me 
disaient,  à  genoux  :  «  Oh  !  ce  soir,  restez  éveil- 
lée !  »  Tous  mes  efforts  et  toutes  leurs  suppli- 
cations demeuraient  sans  effet.  Que  l'invinci- 
ble habitude  de  l'assoupissement  me  restât  du 
temps  où,  cigarière  à  Nancy,  je  rentrais  acca- 
blée, le  soir,  dans  ma  mansarde,  c'est  possible, 
je  ne  sais  pas,  qu'importe!  Le  certain,  c'est 
que  le  sommeil  s'emparait  de  moi,  victorieu- 
sement, dès  que  j'étais  couchée.  Et  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  de  qu'elle  déconsidération 
j'étais  l'objet,  à  cause  de  cela!  On  ne  tenait 
nul  compte  de  la  nacre  de  mon  sourire  entre 
mes  lèvres  de  rose,  ni  de  mes  yeux  pervers, 
ni  de  mes  seins  radieux  !  Je  dormais  au  lit,  je 
dormais  au  lit  !  Le  sommeil  était  le  jaloux  et 
inexorable  thésauriseur  de  mes  inutiles  char- 
mes !  J'étais  destinée  à  une  vie  sans  gloire. 

Lili  Luce  se  leva. 

—  Mais  je  rencontrai  Zo  !  dit-elle  avec  en- 
thousiasme. Je  lui  révélai  l'infirmité  déplora- 
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ble  où  s'annulaient  les  grâces  très  précieuses 
et  les  bonnes  intentions  dont  jo  fus  douée; 
je  n'hésitai  même  pas  à  lui  avouer  que  les 
tentatives,  pour  faire  se  rouvrir  mes  paupiè- 
res, des  personnes  les  plus  méthodiques  ou 
les  plus  effrénées,  n'avaient  fait  que  blanchir. 
Elle  sourit,  avec  un  haussement  d'épaule, 
comme  prenant  en  pitié  ces  personnes;  et, 
après  s'être  assurée,  sans  aucune  résistance 
de  ma  part,  —  car,  en  l'espoir  du  salut,  j'étais 
décidée  à  tout  !  —  que  mon  épargne  de  mysté- 
rieux attraits  valait  en  effet  d'être  disputée  à 
l'avarice  du  sommeil...  Mais  à  quoi  bon  ajou- 
ter une  seule  parole  ?  Zoest  la  plus  incompa- 
rable des  amies,  et  la  mémoire  des  ses  bien- 
faits me  plonge  en  des  excès  de  dévotieuse 
reconnaissance. 

La  jolie   discoureuse    se   rassit,    reprit  la 
coupe  où  moussait  encore  le  Champagne. 

—  Non  !   non  !   tu  ne  te  tairas  point  !  dit 
Pervenche. 

—  Nous  tenons  absolument  à  apprendre, 
dit  Anatoline  Meyer,  par  quel  rare  et  utile  ser- 
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vice  Zo  mérila  les  éloges  dont  tu  protèges  sa 
renommée  ! 

Lili  Luce,  renversée  dans  le  fauteuil,  amu- 
sait du  bout  de  sa  langue  rose  le  pétillement 
de  la  coupe. 

—  Qu'il  vous  suffise  de  savoir,  murmura-t- 
elle  avec  nonchalance,  que  la  Belle  au  lit  dor- 
mant s'est  pour  toujours  réveillée;  jamais 
plus,  dans  l'alcôve,  je  ne  clos  les  yeux,  sinon 
sous  des  lèvres  éprises  de  mes  paupières;  et, 
même  lasse,  à  ne  plus  mourir,  des  plus  ten- 
dres labeurs,  il  suffirait  du  nom  de  Zo,  proféré 
en  un  soupir,  ou  de  son  souvenir  en  mes  lan- 
gueurs passant,  pour  me  faire  plus  alerte  et 
plus  vive  qu'une  querelle  de  chardonnerets 
qui  se  becquètent  dans  les  fraîches  épines 
sous  un  clair  matin  d'avril  ! 


LA   FLÈCHE,  L'AILE  ET  LE  CŒUR 


ON  amie  a  tenu  un  pari  et 
l'a  gagné,  hélas  ! 
Un  archer  disait  : 
—  De  toutes  les  rapi- 
des flèches,  ma  flèche  est 
la  plus  rapide  !  En  moins  d'une  se- 
conde, elle  va  de  l'arc  au  hut;  il 
n'existe  rien  au  monde  qui  puisse  l'égaler  en 
vitesse. 

Mon  amie  eut  un  sourire  de  dédain. 
Une  hirondelle  disait  : 
—  De  toutes  les  promptes  ailes,  mon  aile  est 
la  plus  prompte  !  En  beaucoup  moins  d'une  se- 
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conde,  elle  va  (l'un  bout  de  plaine  à  l'autre  bout; 
sous  le  ciel  il  n'y  a  rien  dont  la  célérité  soit 
comparable  à  la  sienne. 

Mon  amie  haussa  l'épaule  en  se  moquant. 

—  Quoi  !  dit  l'archer,  vous  connaissez  quel- 
que chose  de  plus  vite  que  ma  flèche? 

—  Quoi  !  dit  l'oiseau,  vous  connaissez  quel- 
que chose  de  plus  prompt  que  mon  aile  ? 

—  Oui! 

—  Non  ! 

—  Non  ! 

Ils  parièrent;  jour  fut  pris  pour  l'épreuve. 

Mais,  bien  avant  que  la  flèche  eût  atteint  le 
but,  bien  avant  que  l'aile  eût  frôlé  l'herbe  au 
bout  lointain  de  la  plaine,  le  cœur  de  mon 
amie  s'était,  de  notre  bonheur,  enfui  vers  un 
autre  amour  d'où  il  s'envolait  déjà! 


L'OXIROMANGIENNE 


3US  qui  êtes  la  cause  de  tant 
de  rêves,  vous  devez  savoir 
expliquer  les  songes?  lui 
dis-je. 

—  Il  se  peut  bien,  dit-elle. 
Qu'avez-vous  songé?  parlez. 
—  Il  me  sembla  d'abord  que,  dans  le  lit  où 
je  venais  de  m'endormir,  tombait  autour  de 
moi,  par  longs  flocons,  une  neige  plus  écla- 
tante que  toutes  les  neiges  dont  s'enorgueil- 
lissent les  solitudes  hivernales;  mais  cette 
nei^e,  loin  d'être  froide,  était  doucement  tiède 
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comme  les  roses  blanches  de  juillet;  et  avec 
la  splendeur  pâle  des  roses  elle  en  avait  le 
délicieux  parfum. 

—  Eh!  voilà  un  songe  qu'il  n'est  pas  mal 
aisé  d'expliquer,  dit-elle;  il  annonce  que  je 
daignerai  me  coucher,  quelque  nuit,  toute 
blanche  et  tiède  et  exquisement odorante,  dans 
un  lit,  non  loin  de  vous. 

Je  m'écriai,  en  tombant  à  genoux  : 

—  Ah!  chère  âme,  se  pourrait-il?... 

—  Mais  oui,  mais  oui,  dit-elle.  Et  ce  fût  là 
tout  le  songe? 

—  Il  me  sembla  ensuite  que  du  soleil  en- 
trait dans  mon  alcôve,  la  remplissait  d'or  et 
de  flamme;  et,  de  cette  clarté  chaude,  je  sen- 
tais sur  mon  front,  sur  mes  lèvres,  autour  de 
mon  cou,  et  sur  ma  poitrine  battante,  la  fré- 
missante caresse;  et  jamais,  dans  les  plus 
brûlantes  après-midi  d'été,  le  vrai  soleil  n'a- 
vait eu  d'aussi  éblouissants  rayons. 

—  Eh!  que  vos  songes  sont  clairs!  dit-elle; 
celui-ci  annonce  que  je  consentirai,  quelque 
nuit,  souriante   auprès   de   vous,    à  secouer 
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dans  l'air  ma  chevelure  d'or  flambant,  et  que, 
de  mes  longues  boucles,  qui  déflent  les  rayons, 
je  frôlerai  votre  poitrine,  et  votre  cou,  et  vos 
lèvres,  et  votre  front  ! 
Je  murmurai,  extasié  : 

—  Ali!  chère  âme,  se  pourrait-il?... 

—  Mais  oui,  mais  oui,  dit-elle.  Puis,  après 
ce  songe,  vous  vous  êtes  réveillé? 

—  Hélas!  non.  Je  ne  cessai  pas  de  dormir, 
et  il  me  sembla  que  j'étais  dans  une  solitude 
à  jamais  mélancolique  oîi  rien  ne  luisait,  ni 
neige  ni  soleil  ;  un  vent  noir  plein  de  doulou- 
reuses plaintes  et  des  vols  d'oiseaux  sinistres 
traversaient  la  nuit,  quin'espéraitpas  d'aurore  ; 
l'un  des  oiseaux,  très  féroce,  s'abattit  sur  moi, 
et  se  mit  lentement,  lentement,  à  me  dévorer 
le  cœur  et  le  foie  ! 

—  Ah!  des  trois  songes,  dit-elle;  celui-ci 
est  le  plus  facile  à  interpréter.  Il  annonce 
qu'après  ma  neige  offerte  et  mes  cheveux 
ruisselants  sur  vous ,  vous  demeurerez 
bientôt  seul  et  misérable,  sans  espérance 
désormais  ;  et  le  regret  de  ma  beauté  et  de 
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ma  tendresse  vous  sera  un  éternel  vautour 
dévorateur,  quand,  ne  vous  aimant  plus,  je 
vous  aurai  quitté  pour  enchanter,  —  neige 
et  soleil,  —  quelque  nouvel  amant  si  tendre- 
ment chéri! 
Je  soupirai  douloureusement  : 

—  Ah!  chère  âme!  se  pourrait-il?... 

—  Mais  oui,  mais  oui,  dit-elle. 


SŒUR   COLETTE 


OLETTE  fat  introduite  dans 
le  parloir  du  couvent. _ 

—  Vous  avez  désiré  me 
parler,  ma  sœur?  demanda 
la  supérieure  des  Glarisses, 
vieille  femme  à  l'air  morne. 
Colette  était  toute  parfumée  d'ylang-ylang, 
une  vapeur  d'encens  venait  de  la  chapelle  voi- 
sine; cette  odeur  de  boudoir  et  cette  odeur 
d'église,  mêlées,  c'était  joli. 
Colette  dit  : 

—  Ma  mère,  je  suis  une  personne  absolu- 
ment digne  de  pitié!  car  j'ai  commis  les  pires 
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crimes  dont  se  puisse  repentir  une  âme  chré- 
tienne, et  il  est  peu  de  tendres  péchés  aux- 
quels, en  une  déplorable  faiblesse,  je  ne  me 
sois   abandonnée.    J'ajouterai  même  que  je 
m'étais  acquis,  en  compagnie  de  mon  amie 
Lila,  une  notoriété  dont  le  souvenir  m'oblige 
à  toute  la  rougeur  dont  je  suis  capable.  Enfin, 
oui,  une  jeune  femme  promise  aux  supplices 
bien  mérités  de  l'éternel  enfer,  c'était  mioi. 
Mais,  grâce  au  ciel,  la  grâce  m'a  touchée.  J'ai 
connu  le  néant  des  agréables  folies  !  Ah  !  ma 
mère,  les  hommes  valent   bien  peu,   et  les 
femmes  ne  valent  guère  davantage.  Je  sais  la 
vanité  des  ardentes  amours   et  des   amitiés 
sincères.  Les  plus  doux  rêves,  à  peine  réali- 
sés, s'évanouissent;  le  cœur  n'en  garde  môme 
pas  ce  peu  de  poussière  fine  que  laissent  aux 
doigts  les  papillons  envolés.  Rien  de  ce  qu'on 
nomme  la  joie  ne  peut  désormais  me  tenter! 
Mon  âme,  pleine  d'illusions  mortes,  est  pa- 
reille à  un  jardin  qui  serait  un  cimetière  de 
roses.  C'est  en  vain  que  l'on  me  conduirait 
dans  des  fêles  où  de  jeunes  hommes  compli- 
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menteurs,  et  bien  faits  de  leur  personne, 
louangeraient  le  charme  dont  le  diable,  en 
d'exécrables  desseins,  me  pourvut;  je  suis 
incapable  des  troubles  et  des  espérances  dont 
je  fus  trop  longtemps  la  dupe  !  Le  seul  avenir 
qui  me  tente,  c'est  de  passer  mes  jours  dans 
la  paix  rédemptrice  du  cloître  et  d'oublier, 
dans  les  pratiques  d'une  règle  sévère,  les  fri- 
volités de  jadis,  que  je  hais  et  que  je  méprise! 
0  ma  n:ère,  accueillez-moi!  ne  me  refusez 
pas  les  jeûnes,  les  macérations,  la  nudité  des 
genoux  sur  les  dalles;  et  que  je  puisse,  échap- 
pée enfin  des  odieux  paradis  humains,  mériter 
le  paradis  céleste  ! 

Après  ces  paroles,  Colette,,  en  la  sincérité 
de  son  désespoir  (car  jamais  Madeleine  re- 
pentie ne  fut  plus  sincère  qu'elle!)  versa  d'a- 
bondantes larmes;  son  corset,  étroit,  qui  la 
faisait  si  s  vol  te,  la  gênait  un  peu  pour  san- 
gloter; mais  elle  ne  se  plaignait  pas  de  cette 
soullrance,  d'ailleurs  légère  ;  même  elle  ap- 
prouvait la  rudesse  des  baleines,  qui  était 
presque  un  commencement  de  cilice. 
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La  Supérieure,  avec  componction,  répondit  : 

—  Ma  sœur,  il  est  prudent  de  se  défier  des 
vocations  imprévues  et  trop  soudaines!  Les 
jeunes  femmes,  naguère  peu  recommandables, 
qui  se  jettent  avec  une  impétueuse  ardeur 
dans  les  bras  de  la  religion,  sont  sujettes  à 
des  rechutes,  très  fâcheuses,  en  d'autres  bras  ; 
craignez  de  prendre  pour  un  zèle  vraiment 
sacré... 

La  révérende  Mère  s'interrompit.  Quelqu'un 
venait  d'entrer  .dans  le  parloir.  C'était  un 
jeune  homme,  fort  élégant  de  mise  et  de 
tournure,  avec  de  fines  moustaches  brunes; 
il  était  autorisé  à  venir,  une  fois  la  semaine, 
entretenir  sa  sœur,  postulante  au  couvent  des 
Clarisses;  il  salua,  gagna  le  fond  de  la  salle, 
s'approcha  de  la  grille,  se  mit  à  parler  bas  à 
une  petite  nonne.  Colette  ne  le  vit  pas,  d'a^- 
bord,  tant  son  fervent  repcjiLir  l'occupait  tout 
entière  ! 

—  Craignez  de  prendre  pour  un  zèle  vrai- 
ment sacré,  continua  la  Supérieure,  les  mou- 
vements peu  durables  de  quelque  désespoir 
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mondain  !  Dieu  n'accepte  que  celles  qui  se 
donnent  à  lui  pleinement,  à  jamais,  sans 
aucun  espoir  de  divorce!  Savez-vous  si,  ac- 
coutumée aux  vains  plaisirs  d'ici-bas,  vous  ne 
preqdrez  pas  bientôt  en  dégoût  les  sévères 
joies  de  la  prière  et  de  la  méditation?  Pourrez- 
vous  supporter  les  abstinences,  les  longs  jours 
sans  paroles,  les  sommeils  interrompus  ?Pour- 
rez-vous... 

—  Ma  mère!  s'écria  Colette,  fanatiquement, 
je  me  sens  capable  de  tout-  subir  et  de  tout 
accomplir  pour  le  salut  de  mon  âme,  hélas! 
si  compromis.  Rien  ne  m'effraiera,  ne  me  re- 
butera, ni  les  plus  terribles  devoirs,  ni  les 
plus  humbles  besognes,  et  je  suis  prête  aussi 
à  toutes  les  tortures!  Je  veux  macérer  ma 
chair  coupable  !  Je  veux  me  donner  la  disci- 
pline! Je  veux  que  des  pointes  de  fer  percent 
ma  peau,  pour  la  châtier  d'avoir  été  si  douce 
et  si  délicieusement  rose!  et  je  sens  inébran- 
lable ma  résolution  de  me  consacrer  à  l'époux 
divin,  à  lui  seul! 
.   A  ce  moment,  le  visiteur,  qui  avait  achevé 
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de  causer  avec  la  postulante,  sortit  do  son 
coin,  salua,  traversa  la  salle,  poussa  la  porte, 
disparut.  C'était  vraiment  un  fort  agréable 
jeune  homme,  à  qui  de  petites  moustaches 
brunes  seyaient  aussi  bien  que  possible;  ces 
moustaches-la,  Colette  en  avait  toujours  raf- 
folé. 

La  Supérieure  reprit,  l'œil  illuminé  : 
— -  Puisqu'il  en  est  ainsi,  ma  sœur,  puisque 
vous  vous  sentez  forte,  puisque  le  ciel  vérita- 
blement vous  a  élue,  venez,  venez  à  nous! 
Sans  doute,  je  ne  vous  admettrai  pas  tout  d'a- 
bord aux   épreuves  du  noviciat.   Mais  vous 
ferez  dans  notre  monastère   une  retraite  de 
plusieurs  mois;  et  si,  un  long  temps  écoulé, 
vous  persistez  en  votre  belle  vocation,  alors 
vous  commencerez  le  doux  et  rude  apprentis- 
sage, vous  serez  la   fiancée  du  Seigneur  en 
attendant    que   vous    deveniez  son   épouse. 
0  ma  sœur!  quelles  parfaites  délices,  en  ré- 
compense de  votre  renoncement  au  monde, 
vous  attendent!  Vous  connaîtrez  l'incompa- 
rable joie  des  immatérielles  noces,  les  délices 
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du  pur  amour!  et,  vouée  aux  ivresses  cé- 
lestes, vous  prendrez  en  pitié  les  coupables 
et  fausses  joies  de  celles  qui  s'extasient  dans 
les  péchés  d'ici-bas! 

—  Oui,  oui...,  dit  Colette. 

Elle  semblait  un  peu  troublée,  avec  un  air 
de  songer;  oui,  de  songer,  à  quoi? 

—  Et  ma  retraite  devra,  dit-elle,  comrnen- 
cer  bientôt? 

—  Dès  aujourd'hui!  Tout  de  suite!  Lors- 
qu'on est  résolue  à  entrer  dans  la  bonne  voie, 
il  faut  s'y  engager  sans  perdre  une  minute.  Le 
temps,  c'est  du  Paradis  ! 

—  Sans  doute!  sans  doute!  Mais,  attendre 
à  demain,  serait-ce  un  si  grand  retard?  Al- 
lons, voilà  qui  est  convenu,  je  reviendrai.... 

—  Demain  ! 

—  Ou  après-demain.  Ou  la  semaine  pro- 
chaine. Enfin,  dans  quelques  jours. 

Là-dessus,  après  une  inclinaison  de  tête, 
où  s'émurent  les  frisons  roux  de  son  tout 
petit  front,  la  repentie  s'échappa  du  parloir. 
Eh!  où  donc  allait-elle  si  vite?  Le  lourd  bat- 
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tant  refermé,  elle  se  trouva,  dans  la  rue, 
tout  près  de  ce  jeune  homme,  précisément, 
qui  avait  de  si  fines  moustaches;  il  venait  de 
monter  dans  un  coupé  arrêté  devant  le  cloître, 
et  dont  la  portière  était  encore  ouverte.  Très 
joli,  cet  inconnu,  oui,  en  vérité,  très  joli. 
Mais  fort  impertinent!  car,  tendant  le  bras, 
il  n'hésita  pas  à  prendre  Colette  par  la  main, 
à  la  tirer  dans  la  voiture.  Elle  fut  si  stupéfaite 
d'une  telle  audace,  qu'elle  n'eut  pas  la  pré- 
sence d'esprit  de  s'en  défendre!  et,  tombée 
sur  un  coussin,  elle  serait  certainement  morte 
de  honte,  si  elle  ne  s'était  avisée  de  pouffer 
de  rire  tandis  que  le  cheval  partait  au  grand 
trot  et  que  le  ravisseur  baissait  les  stores  du 
coupé  tout  de  soie  mauve  tendu,  qui  fut  un 
boudoir  à  quatre  roues  ! 


10 
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ARMi  tous  les  amants,  il 
ç  n'en  est  guère  de  qui  la 
jalousie  soit  aussi  perspi- 
cace que  celle  de  Valentin  ! 
La  plus  rusée  traîtresse  ne 
saurait  réussir  à  lui  en  faire  ac- 
croire; et  ce  n'est  pas  lui  qui  se 
contenterait,  quand  il  a  conçu  un  soupçon, 
des  justifications  frivoles  dont  tant  d'imbéciles 
s'accommodent  avec  une  [facilité  ^qui ,  vrai- 
ment, prête  à  rire. 

—  Madame!  cria-t-il. 

—  Là,  là,  qu'est-ce  donc  qui  vous  prend? 
dit-elle  brusquement  éveillée  dans  la  chambre 
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nocture,  sous  les  vagues  rideaux  blancs  que 
Iraversenl  les  lueurs  de  la  lampe. 

—  Madame!  ne  pensez  pas  que  vous  vous 
tirerez,  par  queLfue  mensonge,  d'une  aven- 
ture qui  est  la  plus  terrible  du  monde.  Tout 
à  l'heure,  tandis  que  vous  dormiez  dans  l'or 
odorant  de  vos  cheveux  déroulés,  je  me  pen- 
chais, extasié,  vers  vous... 

—  Eh!  vous  n'aviez  point  tort. 

—  Je  me  penchais  de  plus  en  plus,  j'allais 
baiser  les  petits  frisons  fauves  que  vous  avez 
près  de  l'oreille... 

— ■  Qu'il  est  difiicile  avec  un  amant  tel  que 
vous,  de  dormir  tranquille!  dit-elle. 

—  Lorsque  je  vis... 

—  Quoi  donc? 

—  Que  l'une  de  vos  belles  mèches  dorées, 
celle-ci!  était  sensiblement  plus  courte  que 
ses  voisines. 

—  Aïe!  pensa  la  jeune  femme. 

—  Et  l'égalité  des  pointes  indique  que  des 
cheveux  ont  été  coupés  là,  tout  récemment. 
Ah!  ah!  je  suis  un  observateur  subtil,  ta  qui 
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n'échappe  aucun  détail.  Oueli|u'un  vous  a  pris 
de  vos  cheveux,  madame  !  Vous  avez,  tout  le 
prouve,  quelque  amant... 

Elle  ne  l'interrompait  pas,  elle  regardait  la 
mèche  rousse,  moins  longue  que  les  autres 
en  effet. 

—  Il  est  certain...  murmura-t-elle. 

—  Ah!  vous  n'osez  point  nier! 

—  Je  confesse  que  les  apparences  sont  tout 
à  fait  contre  moi,  et  je  cherche  à  deviner... 

Tout  à  coup,  elle  pouffa  de  rire. 

—  Ah!  j'y  suis!  j'y  suis!  Oui,  c'est  cela. 
Rien  de  plus  clair,  rien  de  plus  sinriple  ! 

—  Vous  allez  tenter  de  m'abuser  par  quel- 
que invention  hypocrite. 

—  Je  n'aurai  garde!  Vous  avez  l'esprit  trop 
fin  pour  qu'on  essaye  de  vous  décevoir;  ce 
serait  peine  perdue.  Mais,  enfin,  l'explication 
du  mystère  qui  vous  préoccupe  n'est  pas  bien 
malaisée,  et  je  m'étonne  que,  ingénieux  comme 
vous  Têtes,  vous  ne  l'ayez  pas  trouvée  vous- 
même,  tout  de  suite! 

—  Eh!  bien,  voyons,  parlez,  madame. 

10 
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Elle  était  presque  assise,  les  oreillers  en  tas 
derrière  ses  délicates  épaules  ;  et,  hors  de  la 
chemise  aux  entre-deux  de  malines,  qui  s'ou- 
vrait, deux  rondeurs  blanches  avaient  le  re- 
muement d'un  lent  battement  d'ailes. 

—  N'est-ce  pas  vous,  mon  cher  cœur,  re- 
prit-elle, qui,  dans  l'un  de  vos  poèmes,  avez 
raconté  l'amour  des  anges  pour  les  filles  de 
la  terre?  Il  doit  être  réel,  cet  amour,  puisque 
vous  en  avez  parlé.  Ce  que  vous  dites,  je  le 
crois,  moi!  Donc,  on  ne  saurait  le  nier,  les 
séraphins,  les  chérubins,  les  archanges  soçt 
épris  des  terrestres  épouses  et  des  vierges 
d'ici-bas.  Que  de  fois,  la  nuit  surtout,  dans 
la  plainte  du  vent,  dans  la  clarté  des  étoiles 
ou  dans  la  lueur  des  lampes,  ils  rôdent,  invi- 
sibles autour  de  leurs  adorées!  Mais,  parce 
qu'ils  sont  immatériels,  ou  à  peu  près,  parce 
qu'ils  sont  faits  d'azur,  d'aurore  et  de  nue, 
ils  ne  peuvent  point  obtenir  les  délices  défi- 
nitives que  la  passion  des  amants  humains  nous 
oblige  trop  souvent,  pauvres  femmes,  à  par- 
tager. Ils  remontent  au  ciel,  avec  l'amer  re- 
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grec  des  lèvres,  des  bras,  des  seins  adorables, 
qu'ils  ne  baisèrent  point.  Oh!  les  pauvres 
anges!  comme  le  célibat  leur  semble  cruel, 
même  dans  les  enchantements  des  musiques 
paradisiaques.  Aussi  tout  me  porte  à  croire 
qu'ils  ont  cherché  un  moyen  de  divertir  leur 
éternelle  mélancolie!  et,  ce  moyen,  ils  l'ont 
trouvé.  En  rôdant  autour  des  lits  qu'ils  jalou- 
sent, ils  dérobent  aux  jeunes  mortelles  endor- 
mies des  rubans,  des  bouts  de  valenciennes, 
des  fleurs,  et  plus  fréquemment  des  mèches 
de  cheveux,  qu'ils  coupent  avec  des  ciseaux 
d'or,  et  ils  emportent  ces  menus  trophées,  et 
ils  se  consolent  de  leur  morne  félicité  en  res- 
pirant, en  cachette,  quand  le  bon  Dieu  ne  les 
regarde  pas,  le  parfum  d'une  boucle  brune  ou 
dorée,  d'une  rose,  d'une  dentelle,  d'un  ruban 
rose  ou  bleu  ! 

Plus  douce  que  tous  les  parfums  dont  elle 
parlait  avec  sa  voix  de  tourterelle  roucou- 
lante, une  odeur  sortait  de  sa  chair  grasse 
et  rose,  et  montait  vers  Valentin;  il  se  sen- 
tait, quoi  qu'il  en  eût,  délicieusement  attendri  ; 
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ses  yeux,    sous   les  paupières   un    peu  bat- 
tantes, se  troublèrent. 

—  Ainsi,  vous  supposez?...  dit-il. 

—  Je  ne  suppose  pas,  j'affirme,  je  proclame 
qu'un  ange  très  téméraire,  épris  de  ma  per- 
sonne —  quoi  d'éfonnant  à  cela,  je  vous 
prie?  —  m'a  volé,  tandis  que  je  songeais  à 
tout  autre  chose,  —  à  vous,  peut-être,  mon- 
sieur! —  le  bout  d'un  des  rayons  de  ma  che- 
velure de  soleil.  Et,  en  vérité,  il  est  bien 
heureux  que  je  me  sois  avisée  de  celte  dé- 
couverte; car  vous  vous  mettiez  déjà  martel 
en -tète.  Oh!  je  vous  en  veux  d'avoir  eu  je  ne 
sais  quelle  abominable  imagination,  —  un 
amant,  moi!  pour  un  homme  d'esprit,  vrai- 
ment, vous  m'étonnez  !  —  au  lieu  de  penser 
tout  de  suite  à  la  vérité,  qui  était  si  simple,  si 
vraisemblable,  si  naturelle! 

Il  ne  l'écoutait  plus,  la  regardant  trop.  Fré- 
missantes en  leur  nid  de  malines,  les  ron- 
deurs blanches  (pareilles  à  deux  colombes), 
levaient  un  peu,  comme  de  dessous  l'aile, 
leurs  becs  rosés. 
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—  Mon  Dieu!  dit-il,  votre  hypothèse  me 
paraît  tout  à  fait  acceptable;  et  je  ne  vois 
aucun  inconvénient  à  l'admettre.  Mais,  soyez 
assurée  qu'il  ne  me  fallait  pas  moins,  pour 
croire  à  votre  innocence,  qu'une  preuve  aussi 
évidente.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  lais- 
sent tromper  par  les  médiocres  supercheries 
de  l'ordinaire  astuce  féminine. 

—  Oh!  non,  dit-elle. 

—  Ma  perspicacité... 

Il  n'acheva  pas.  Eperdument,  il  baisait  les 
chers  seins  roses,  et  les  bras  gras  et  les 
épaules,  et  tous  les  grands  cheveux  épars,  — 
bien  plus  heureux  que  le  voleur  céleste  qui 
n'en  avait  qu'une  seule  mèche,  le  pauvre 
ange! 


LES  PAPILLONS  DELIVRES 


:==~^  NE   églantine   volait  de-ci 


de-là,  ne  sachant  sur  quel 
papillon  elle  se  poserait. 
Toute  frémissante  dans  le 
soleil,  si  légère  dans  l'air 
léger,  elle  hésitait,  en  son 
cœur  de  fleur  ingénue ,  entre  tous  ces  beaux 
insectes  éperdus  de  désir,  qui  tremblaient  vers 
elle  sur  leurs  tiges.  A  quel  choix  se  résoudrait- 
elle  enfin?  Devait-elle  préférer  le  sylvandre 

à  la  briseis,  ou  le  céphale  au  parpaillot,  ou  la 
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méiicerte  au  myrtil?  Pour  Tamour  du  radieux 
Argus,  dédaignerait-elle  la  daraerette,  la  co- 
rine,  le  damon,  la  daphné,  et  le  galarin  et 
l'hecate,  et  l'hypsipile  rosé  comme  l'aurore  et 
le  dorylas  gris  comme  le  crépuscule  du  soir? 
Et  elle  volait  toujours,  s'approchant,  s'éloi- 
gnant,  au-dessus  du  champ  de  papillons. 

Car,  en  ce  temps-là,  c'étaient  les  roses  qui 
avaient  des  ailes.  —  quelles  ailes?  leurs  pé- 
tales vite  remués,  —  et  c'étaient  les  papillons 
qu'attachait  au  sol  une  tige  frêle,  par  le  vent 
halancée. 


II 


L'églantine  était  si  perplexe  qu'elle  dut  se 
résigner  à  demander  conseil  à  toutes  les 
autres  roses,  ses  sœurs.  Elle  s'en  retourna 
donc  vers  les  hautes  herhes  où  elles  avaient 
leurs  nids,  il  y  avait  des  nids  de  roses,  alors! 
—  et  dit,  non  sans  une  rougeur,  qui  fut  très 
visible,  car  elle  était  une  églantine  blanche: 
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«  Mes  sœurs,  tirez-moi  d'embarras,  je  vous 
prie.  Toute  jeune  comme  je  suis  (j'ai  volé, 
l'aube  d'bier,pour  la  première  fois),  j'ai  encore 
bien  peu  d'expérience;  et  j'ai  grand'  peur  de 
faire  quelque  sottise  ». 

—  Parle,  nous  te  répondrons,  dit  le  cliœur 
des  roses. 

—  Non  loin  d'ici,  dit-elle,  j'ai  vu  les  plus 
beaux  papillons  qu'on  puisse  imaginer;  et 
tous  me  paraissent  si  désirables,  que  je  ne  sais 
lequel  choisir  pour  m'y  poser  amoureuse- 
ment. 

Toutes  les  roses  dans  un  grand  froufrou,  se 
mirent  à  se  moquer.  Ah  !  l'enfant  !  Ah  !  la 
niaise!  Comment?  elle  était  éprise  de  ces  mi- 
sérables insectes  qui  ne  peuvent  se  délivrer 
de  la  terre  si  proche!  Aimer  les  blancs  cygnes, 
hautains  qui  traversent  l'azur,  ou  les  prestes 
hirondelles  que  ne  joint  pas  le  vent,  ou  l'a- 
louette qui  va  réveiller,  d'un  cris  clair,  au 
delà  des  nuages,  l'aurore  paresseuse,  —  à  la 
bonne  heure!  C'était,  en  vérité,  le  fait  d'une 
fleur  encline  à  d'indignes   amours,  que  de 
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prêter  la  moindre  attention  à  des  êtres  captifs 
au  point  de  ne  pouvoir  franchir,  —  s'il  leur 
en  vient  la  fantaisie,  —  le  ruisseau  de  la  plaine 
ou  le  torrent  des  monts. 

Mais  l'églantine  parla  avec  tant  d'enthou- 
siasme des  beaux  insectes  du  champ  voisin, 
que  les  roses  se  sentirent  un  pou  troublées, 
et,  ma  foi,  «  il  faut  donc  aller  voir  comme  ils 
sont  faits  !  «  dirent-elles  en  prenant  leur  vol 
d'où  s'éparpillèrent  des  parfums  qui  étaient 
les  plus  doux  du  monde,  puisque,  en  ce 
temps-là,  il  n'y  avait  pas  encore  de  femmes 
sur  la  terre. 


III 


Il  faut  renoncer  à  exprimer  la  joie  des  pa- 
pillons quand  ils  virent,  voletantes  au-dessus 
d'eux,  si  près  d'eux,  toutes  les  adorables  roses. 
Oh!  qu'elles  étaient  jolies,  les  rouges,  les 
blanches,  les  épanouies,  les  mi-closes!  et  ils 
leur  disaient  :   «  Venez,  descendez,    posez- 
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VOUS.  Ne  nous  dédaignez  pas  parce  que  nous 
pouvons  vous  suivre  à  travers  l'espace  et  le 
vent.  Xos  ailes  sont  prisonnières,  mais  voyez 
comme  elles  sont  belles  !  Nous  luisons  et  nous 
scintillons!  Ne  vous  semble-t-il-pas  que  l'on 
a  renversé  sur  nous  mille  coffrets  pleins  de 
rubis,  de  saphirs,  d'améthystes  et  de  chryso- 
prases?  C'est  comme  si  l'on  nous  avait  pou- 
drés avec  un  arc-en-ciel  haché  menu,  menu. 
Et  nous  vous  aimons  tant!  Si  vous  consentez 
à  replier  vos  pétales  entre  nos  ailes,  nous  au- 
rons pour  vous  des  caresses  si  tendres,  de  si 
fidèles  amours  que  vous  ne  regretterez  pas 
la  vaine  joie  de  voler  seules  dans  les  enso- 
leillés ou  dans  les  nuits  de  lune!  »  Hélas! 
les  roses  ne  se  laissèrent  pas  attendrir.  Les 
papillons  n'étaient  point  laids,  non,  elles 
voulaient  bien  le  reconnaitre.  Mais,  vrai- 
ment, pour  si  miséricordieuse  qu'on  soit,  on 
ne  peut  se  résigner  à  aimer  de  misérables 
petits  êtres  qui  ne  peuvent  pas  seulement 
s'aller  poser  sur  la  plus  basse  branche  du 
peuplier  voisin.  Et,  dans  un  tumulte  plein  de 
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cruelles  railleries,  elles  s'envolèrent  loin  du 
champ  de  papillons,  au  delà  de  la  forêt,  et  du 
fleuve,  et  des  collines. 

Mais,  en  ce  temps-là,  comme  à  présent,  il  y 
avait  une  justice  sous  le  ciel.  La  brise,  parla 
volonté,  sans  doute,  de  quelque  honnête  fée, 
—  ou  bien  cette  brise,  elle-même,  était  fée  — 
enveloppa,  saisit,  secoua,  emporta  toute  la 
volée  des  méchantes  roses,  et  les  précipita 
dans  une  immense  plaine  toute  de  ronces  et 
d'épines  qui  agrafèrent  les  fleurs,  ne  les  lâ- 
chèrent plus!  C'est  depuis  ce  jour  que  les 
roses,  liées  au  sol  par  une  frêle  tige,  ne  volè- 
tent  plus  avec  les  fauvettes  et  les  mésanges, 
et  ne  font  plus  leurs  nids  dans  les  herbes 
hautes  de  l'orée. 


IV 


Et  les  papillons,  tout  d'abord,  n'avaient  pas 
perdu  l'espoir.  Elles  reviendraient,  les  jolies 
fugitives,  elles  consentiraient  à  se  poser  entre 
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les  ailes  amoureuses.  Mais  non,  elles  ne  reve- 
naient pas!  Des  aigles,  des  hirondelles,  des 
pinsons,  des  linottes,  traversaient  l'air  au- 
dessus  du  champ  ;  aucune  rose  ne  venait  vo- 
leter dû  ce  côté.  Vous  n'auriez  pas  manqué 
d'éprouver  une  grande  mélancolie,  si  vous 
aviez  pu  considérer  ces  pauvres  insectes  quand 
ils  durent  s'avouer  enfin  que  les  fleurs  s'é- 
taient éloignées  pour  toujours.  Ils  se  pen- 
chaient sur  leurs  tiges,  avec  un  air  d'être 
morts.  Ils  avaient  de  la  tristesse  en  eux,  et, 
sur  eux,  de  l'ombre.  Ah!  il  ne  semblait  plus 
qu'on  eût  renversé  sur  leurs  ailes  mille  cof- 
frets pleins  de  rubis,  de  saphirs,  d'amé- 
thystes et  de  chrysoprases;  ce  n'était  plus 
comme  si  oji  les  avait  poudrés  avec  un  arc- 
en-ciel  haché  menu,  menu!  Ils  étaient  gris  et 
ternes;  ils  étaient  pareils  à  des  flammes  flé- 
tries. De  sorte  que  la  bonne  brise-fée,  qui 
avait  puni  les  ingrates  roses,  eut  pitié  des  pa- 
pillons malheureux.  Toutes  leurs  tiges,  elle 
les  cassa,  et  ils  ne  furent  plus  captifs,  et  ils 
s'envolèrent!  Vers  où?   Eh!  ne   le   devinez- 
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VOUS  pas?  Vers  la  plaine  d'épines  eL  de 
ronce  où  languissaient,  sur  des  tiges  balan- 
cées au  vent,  les  roses  châtiées. 

C'est  depuis  ce  temps  que  les  damons  et 
les  daphnés,  les  galarins  et  les  hécates,  et 
l'hypsipile  rose  comme  l'aurore  avec  le  dory- 
las  gris  comme  le  crépuscule  du  soir,  et  la 
corine,  la  damerette,  le  myrlil,  la  mélicerte, 
le  parpaillot,  le  cépliale,  la  briseis  et  le  syl- 
vandre,  et  l'argus  radieux,  baisent  délicieu- 
sement le  cœur  ouvert  ou  mi-clos  des  roses 
qui  ne  s'envolent  plus. 


V 


Mais  les  roses,  pour  si  tendrement  baisées 
qu'elles  soient,  ne  se  jugent  pas  aussi  heu- 
reuses qu'elles  le  pourraient  être.  Certes,  il 
est  doux,  étant  fleur,  de  se  sentir  caressée 
jusqu'au  fond  du  calice.  Mais  l'immobilité  où 
elles  demeurent  ne  leur  permet  pas  de  choi- 
sir celui  dont  elles  voudraient  être  aimées; 
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et  elles  ne  peuvent  pas  se  refuser.  Souvent 
ce  papillon-ci  les  frôle  tandis  qu'elles  vou- 
draient être  frôlées  de  ce  papillon-là.  Puis,  ce 
leur  est  un  chagrin  fort  amer,  lorsqu'elles  se 
sont  attachées  à  un  Sylvain  ou  à  un  euryale, 
de  le  voir  prendre  sa  volée,  et  de  ne  pouvoir 
le  suivre!  De  sorte  qu'elles  se  lamentent  bien 
souvent  dans  la  joie  universelle  de  l'été, 
parmi  les  ravoiis  et  les  parfums.  Ne  redevien- 
dront-elles jamais  pareilles  aux  roses  qu'elles 
furent,  aux  roses  qui  avaient  pour  ailes  leurs 
pétales  remués  et  qui  se  réjouissaient  dans  la 
liberté  de  l'espace  avec  Thirondelle  et  les 
alouettes?  Jusqu'à  présent  la  brise-fée,  en  sa 
justice,  ne  les  juge  pas  assez  punies;  et 
elles  restent  liées  au  sol  par  de  frêles  tiges 
que  le  vent  balance  et  ne  brise  point  hélas! 

Mais  la  fée  sera  clémente  un  jour,  bientôt, 
demain  peut-être  ;  les  fleurs  délivrées  sui- 
vront les  insectes  libres  ;  et  l'on  verra  trem- 
bler dans  la  lumière,  l'amante  et  l'amant, 
ailés  tous  deux  !  Dans  les  hautes  herbes  des 
lisières,   dans   les  branches   des  chênes   re- 
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verdissants  et  des  acacias,  il  y  aura  presque 
à  chaque  brin,  presque  à  chaque  ramille, 
un  nid  où  nichera,  avec  sa  rose,  un  pa- 
pillon. 


f 


LE  MIROIR 


!•:  qui  devait  faire  le  tour- 
ment de  Ronsard ,  prince 
des  poètes  français,  c'est  la 
pensée  que  la  postérité  dou- 
terait qu'il  fut  chéri  par  la 
blonde  Gassandre  aux  yeux 
bruns.  Humble  faiseur  de  sonnets,  je  me  sens 
hanté  d'une  crainte  analogue;  qui  donc  en 
effet  parmi  nos  arrière-neveux  daignera  ad- 
mettre que  j'obtins  la  tendresse  de  la  mar- 
quise Cœlie,  si  jolie  et  si  belle,  si  pareille  à 
la  pâle  dauphinede  quelque  royaume  du  nord, 
telle  enfin  que  je  l'ai  dépeinte?  Ils  me  rail- 
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leront,  les  jeunes  gens  futurs,  ils  diront  :  «  Ce 
poète  vraiment  nous  en  veut  faire  accroire  ; 
le  moyen  de  penser  que,  médiocre  de  visage 
si  l'on  s'en  rapporte  aux  portraits  qui  précè- 
dent ses  poèmes,  et,  d'ailleurs,  parfaitement 
dénué  de  génie,  il  mérita  la  miséricorde  d'une 
aussi  exquise  personne?  »  Ah  !  qu'ils  auront 
raison  de  parler  ainsi.  Non,  je  ne  vaux  pas 
qu'elle  me  sourie,  celle  qui  est  l'éblouisse- 
ment  de  mes  yeux  et  l'enchantement  de  mon 
cœur.  Cependant  il  est  vrai,  n'en  doutez  pas, 
qu'elle  m'aime.  Mais,  cet  amour  qui  m'extasie, 
je  n'ai  pas,  hélas  !  le  droit  de  m'en  enorgueil- 
lir; car  je  l'ai  dû,  je  l'avoue,  à  la  plus  détes- 
table supercherie. 

Dans  le  temps  où,  coilTé  d'un  haut  chapeau 
pointu  qui  étincelait  d'étoiles  en  papier  d'or 
et  vêtu  d'une  longue  robe  noire  ornée  d'abra- 
cadabras,  j'exerçais,  à  la  fête  de  Neuilly,  la 
profession  de  diseur  de  bonne  aventure  (j'ai 
gagné,  à  ce  métier-là,  d'assez  grosses  som- 
mes qui,  bien  placées,  me  permirent  de  me 
livrer  plus  tard  à  la  poésie),  je  reçus  un  jour 
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la  visite  d'une  jeune  femme  qui  avait  eu  la  cu- 
riosité d'interroger  le  sort.  A  peine  entrée 
dans  la  voiture-baraque  où  je  rendais  des  ora- 
cles, je  n'hésitai  pas  à  penser  que  toutes  les 
femmes  de  la  terre  étaient  mortes  en  un  même 
moment,  léguant  à  celle-ci  leurs  plus  divines 
grâces,  leurs  plus  adorables  charmes,  tant, 
en  elle  seule,  étaient  réunies  les  merveilles 
de  la  beauté  féminine;  et  je  compris  tout  de 
suite  que  celle  que  j'adorerais  à  jamais,  c'é- 
tait elle.  Mais  hélas  !  quelle  espérance  de  me 
faire  aimer  d'elle  pouvais-je  concevoir  !  Il  eût 
été  extravagant  d'imaginer  qu'elle  abaisserait 
de  tendres  regards,  —  elle,  si  patricienne  et, 
même,  de  la  plume  du  chapeau  à  la  pointe  de 
la  bottine,  toute  princesse  dans  mon  bouge, 
—  vers  un  chétif  mage  forain  ;  d'autant  plus 
que,  pour  paraître  un  sorcier  plus  vraisembla- 
ble, je  m'étais  enlaidi  (inutile  surcroît!)  d'une 
longue  barbe  noire  en  tresses  hiératiques  et 
de  sourcils  farouches  !  Cependant  la  parfaite 
créature  qu'un  caprice  avait  conduite  vers 
moi  me  demanda  dans  un  petit  rire  si  je  pos- 
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sédais  véritablement  —  selon  que  mon  pitre 
l'annonrait  au  dehors  —  un  miroir  où  chaque 
femme  pouvait  voir  celui  qu'elle  aimerait  un 
jour;  et  son  petit  rire  montrait  des  dents  qui 
me  rendaient  fou.  Une  pensée  coupable  (je 
n'ai  jamais  eu  le  courage  de  m'en  repentir) 
me  traversa  l'esprit!  «Oui,  certes,  dis-je,je  le 
possède,  ce  miroir  enchanté,  et  il  ne  tient 
qu'à  vous  d'en  faire  l'épreuve.  »  Sans  perdre 
un  instant,  je  me  retirai  derrière  les  rideaux 
qui  voilaient  le  fond  de  la  voiture,  et,  le 
corps  caché,  je  tendis  vers  la  visiteuse,  non 
pas  la  petite  glace  dont  j'usais  d'ordinaire 
pour  ces  sortes  d'expériences,  mais  le  cadre 
seulement  de  cette  glace  où,  en  criant  d'une 
voix  dodonienne  :  «  voici  celui  que  vous  ai- 
merez )),  j'osai  mettre  mon  visage,  mon  vrai 
visage,  sans  sourcils  farouches  ni  longue 
barbe  noire  en  tresses  hiératiques.  Elle  ne  put 
retenir  un  cri,  étonnée  sans  doute  de  la  face 
inattendue, inconnue, que  lui  offrait  le  Destin! 
Quand  j'écartai  les  rideaux  (j'avais  repris  ma 
magique  apparence),  elle  s'était  enfuie,  lais- 
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sant  une  odeur  d'égiantine  mouillée  d'une 
rosée  d'hylang-hylang. 

•  Mais,  quelques  mois  plus  tard,  lorsque  les 
bénéfices  de  mon  métier  forain  m'eurent  mis 
en  élat  de  publier  des  sonnets  et  de  faire 
figure  dans  le  monde,  je  la  rencontrai,  l'ayant 
cherchée.  Mon  apparition  parut  lui  causer  une 
surprise  infinie  !  Et,  si  peu  digne  que  je  fusse 
d'elle,  —  eùt-elle  môme  été  tentée  d'en  pré- 
férer un  autre,  —  il  fallut  bien  qu'elle  m'ai- 
mât, pour  obéir  au  Destin. 
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g~-w^652,^ iwm^^^  L  n'était  question  que  d'une 
vente  aux  enchères  qui 
devait  avoir  lieu  dans  quel- 
ques jours. 

Je  dois  dire  d'abord  que 
la  ville  où  cette  vente  au- 
rait lieu  différait  sensiblement,  —  au  point 
de  vue  des  usages,  des  mœurs,  des  préoccu- 
pations ordinaires  des  habitants,  —  de  la  plu- 
part des  cités  oii  vivent  nos  contemporains 
et  nos  contemporaines  ;  car  on  ne  s'y  inquié- 
tait que  d'une  seule  chose  :  l'amour. 

Les  soucis  du  négoce,  de  l'industrie,  l'am- 
bition de  s'illustrer  ou  de  s'enrichir  par  la 
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pensée  ou  par  le  travail,  n'y  troublaient 
jamais,  non,  jamais,  en  aucun  cas,  les  esprits 
ni  les  cœurs;  l'unique  désir  dont  on  y  fût 
meurtri,  c'était  celui  de  l'ivresse,  jamais  lasse 
et  toujours  renouvelée,  des  baisers  ! 

On  s'étonne,  on  me  demande  :  «  Quoi  !  pas 
de  boulangerie?  »  Non,  lectrices  curieuses, 
pas  de  boulangers  du  tout  ;  le  miel  des  ruches, 
avec  la  chair  des  fruits,  est  une  nourriture 
qui  n'a  rien  de  repoussant  ;  ceux  qui  n'étaient 
pas  riches  au  point  de  posséder  un  verger  où 
abondent  les  abeilles,  se  contentaient,  pour 
se  refaire  des  douces  fatigues,  de  l'odeur  des 
petits  muguets  blancs  et  du  parfum  des  vio- 
lettes des  bois.  Mais  qui  donc  avait  bâti  les 
maisons?  il  n'y  avait  pas  de  maisons;  cette 
ville,  à  vrai  dire,  ressemblait  à  une  forêt  pa- 
reille à  la  forêt  des  Ardennes,  avec  des  huttes 
naturelles  faites  de  syringas  et  de  citronniers 
en  fleur;  la  grande  place  où  l'on  se  réunissait 
pour  prendre  le  frais,  le  soir,  était  une  clai- 
rière de  verdure  ensoleillée  de  pourpre  et 
d'or  par  la  pompe  mélancolique  du  couchant. 
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Vous  auriez  écouté  avec  plaisir  les  propos 
que  l'on  tenait,  par  groupes,  dans  cette  forêt, 
au  crépuscule!  On  s'accordait  à  reconnaître 
que  Fideline  avait  très  bien  fait  de  s'endormir 
sous  les  bouleaux  voisins,  —  les  bouleaux, 
ces  cbemises  d'argent  qui  tremblent,  —  au 
moment  même  où  passait  celui  de  qui  elle 
était,  depuis  quatre  heures  au  moins,  dé- 
sirée; on  blâmait,  avec  de  justes  sévérités,  les 
jeunes  demoiselles,  Agnès,  Hippolytes,  Silva- 
nires,  accusées  d'avoir  refusé,  en  quelque 
maussade  humeur,  l'ongle  rose  de  leur  petit 
doigt  à  des  lèvres  tendrement  solliciteuses  ;  et 
une  fois,  ce  forum  charmant,  démocratique 
cour  d'amour,  exila,  plein  de  fureur,  avec  des 
huées,  — car  la  justice,  souvent,  doit  avoir 
les  emportements  du  courroux!  —  une  jeune 
femme  récemment  mariée,  convaincue  de  n'a- 
voir accompli  que  sept  ou  huit  fois  en  une 
longue  semaine  le  devoir  sacré  de  l'adultère  ! 
Les  gens  qui  tenaient  pour  elle  parce  qu'elle 
avait,  sous  le  bras,  une  odorance  exquise  de 
fleurs  comme  fanées,  conseillère  d'indulgence, 
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objectèrent  en  vain  que  si  elle  avait  insuffi- 
samment accompli  son  devoir  (ce  point,  ils 
l'abandonnaient!)  elle  avait  du  moins  l'excuse 
de  n'avoir  pas  accordé  à  un  seul  amant,  mais 
à  sept  ou  huit,  les  délices  dont  on  l'arguait 
de  s'être  montrée  trop  ménagère.  Tout  cela 
ne  fit  que  blanchir!  Qu'elle  eut  fait  le  bon- 
heur d'un  seul  amoureux,  ah  bien  !  il  n'aurait 
plus  manqué  que  cela  !  On  exila  cette  péron- 
nelle, équitablement. 

Telle  était  donc  cette  ville  extraordinaire, 
de  feuilles  et  de  fleurs,  d'amour,  d'amour,  et 
d'amour  encore!  Et  mainten-'^nt  vous  concevez 
l'émotion  qui  se  produisit  dans  les  groupes, 
et  dans  les  tête-à-tête,  lorsque  des  affiches 
annoncèrent  qu'une  fée  obligée,  pour  cause 
de  départ,  de  vendre  son  fonds  de  magies  et 
de  charmes,  mettrait  aux  enchères,  à  tel  jour, 
à  telle  heure,  un  talisman  dont  l'heureux  ac- 
quéreur —  acquéreur,  car  les  femmes  ne  se- 
raient point  admises  à  la  vente  —  ne  connaî- 
trait jamais  la  lassitude  ni  la  rancœur  du 
baiser  ! 
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Quoi  !  toujours  aimer  !  se  sentir,  à  toute  mi- 
nute, capable  d'aimer,  et  prouver,  en  effet, 
sans  renoncement  ni  recul,  qu'on  en  est  ca- 
pable !  mépriser,  avec  raison,  la  fatigue  en- 
sommeillée des  lits  conjugaux!  être  un  homme 
qui  est  toujours  un  homme,  atteindre  par 
l'ininterruption  de  la  virilité,  jusqu'à  la  divi- 
nité! être,  sans  trêve,  violent,  rude,  énorme! 
oser  dire,  en  pensant  à  Hercule,  qui,  cepen- 
dant, chez  Omphale,  fit  bien  les  choses  :  «  Ce 
n'était  qu'un  demi-dieu  !  »  devenir,  en  un 
mot,  une  réalisation  égale  au  désir  éternel  de 
la  femme  !  voilà  ce  qui  était  offert,  voilà  ce 
que  mettait  aux  enchères  la  fée  obligée  de 
vendre  son  fonds  de  magies  et  de  charmes, 
pour  cause  de  départ. 


Les  jeunes  hommes  de  ce  pays,  —  même 
les  plus  remarquables,  même  ceux  dont  au- 
cune tendre  personne,  si  exigeante  qu'elle 
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lui,  n'avait  eu,  le  lendemain,  à  se  plaindre  — 
accoururent,  le  jour  venu,  vers  la  salle  où  se- 
rait vendu  aux  enchères  le  plus  miraculeux 
des  talismans.  C'était  une  foule,  jolie  avoir. 
Il  y  avait,  dans  la  multitude,  des  adolescents 
imberbes.  —  Ah!  lectrices,  ne  les  méprisez 
point!  —  et  beaucoup  d'autres  nubiles,  dignes 
d'être  considérés  puisqu'une  barbe  ornait  leur 
face  déjà  mâle  ;  et  tous  semblaient  prêts  à 
tous  les  combats,  à  tous  les  amours.  Gepen-  i 
dant,  si  grande  que  fût  leur  valeur  person- 
nelle, tant  de  fois  éprouvée  et  toujours  victo- 
rieuse —  très  humble,  je  me  tenais  à  l'écart 
■ —  ils  se  sentaient  dévorés  du  désir  d'acqué-  * 
rir  le  talisman,  le  prodigieux  talisman  en  qui 
résidait  la  certitude  devoir  le  sourire  de  l'amie 
à  vingt  reprises  reconnaissante;  et,  pour  ten- 
ter l'épreuve  des  enchères,  ils  avaient  apporté 
leurs  plus  riches  trésors,  non  pas  des  sommes 
dans  des  sacs  ou  des  coffres  pleins  de  pierre- 
ries, ni  les  plus  magnifiques  fleurs  de  la  ville- 
forêt,  en  touffes,  parfumant  l'air,  mais,  sur 
des  feuilles    qu'ils  s'apprêtaient  à   lire,  des 
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sonnets,  les  meilleurs  qu'ils  avaient  pu  faire  1 
car,  puisqu'ils  étaient  des  amants,  ils  étaient 
des  poètes;  ils  attendaient  le  commencement 
des  enchères. 

Or  la  fée,  très  parisienne  (on  l'est  même, 
dans  la  forêt  de  Brocéliande),  se  tenait  debout, 
en  costume  de  voyage,  raies  noires  et  blan- 
ches selon  la  mode,  derrière  la  table,  ayant 
dans  sa  main  gauche,  fermée,  le  talisman 
qu'elle  offrait  et  qu'elle  cachait  aux  convoi- 
tises, levant  dans  sa  main  droite  le  marteau 
du  commissaire-priseur  !  et  elle  disait,  non 
sans  emphase  :  «  Allons  !  allons  !  empressez- 
vous,  vous  qui  voulez  connaître  le  renouvel- 
lement inextinguible  du  désir,  vous  qui  vou- 
lez devenir  égaux  aux  plus  persistants  désirs 
des  plus  insatiables  amoureuses  !  Dites,  dites 
vos  vers,  et  le  plus  parfait  des  rimeurs  ob- 
tiendra le  plus  précieux  des  talismans  !  «  Alors, 
tous  ceux  qui  étaient  là  chantèrent  leurs  son- 
nets, et  le  sonnet  que  je  lus  —  sortant  de  la 
foule  tout  à  coup  —  fut  le  plus  ]jcau  de  tous, 
naturellement,  puisque  ceci  se  passait  dans  le 
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pays  que  créa  ma  fantaisie,  pour  la  satisfac- 
tion de  mes  rêves  et  l'apolliéose  de  mon 
orgueil  ! 

La  fée  me  dit  : 

—  C'est  donc  toi  qui  triomphe?  Grâce  au 
talisman  que  tu  as  conquis  et  que  je  vais  te 
livrer,  tu  n'as  plus  aucun  rival  à  craindre  :  tu 
es  le  merveilleux  amant  auquel  diront  merci 
toutes  les  Messalines,  et  toutes  les  Agnès 
aussi,  ces  jeunes  filles  pires  que  les  impéra- 
trices. Oui,  parce  que  tes  vers,  bien  rythmés, 
la  césure  au  sixième  pied  bien  marquée,  et 
très  opulents  de  rimes  sonores,  m'ont  paru  et 
sont,  en  effet,  plus  parfaites  que  les  vers  de 
tes  compétiteurs,  tiens,  prends,  emporte  et 
garde  le  don  sublime  qu'envièrent  les  plus 
frénétiques  amants.  Ya,  passe,  marche,  ose, 
tu  es  désormais  irrésistible  et  incomparable  : 
jamais  tu  ne  verras,  sur  des  lèvres  à  peine 
baisées,  s'attendrir  ce  pâle  sourire  :  «  Quoi  ! 
ce  n'était  que  cela?  »  mais,  toujours  après 
tant  d'encores,  la  gratitude  de  mille  bouches 
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pâmées  avouera  la  virilité  triomphale  de  tes 
infatigables  caresses  ! 

* 

Mais,  ce  talisman,  qu'était-ce  donc? 

La  fée,  ouvrant  sa  main  gauche,  me  montra 
un  ruban  rose,  où  riaient,  aux  coins  d'une 
boucle,  deux  perles. 

—  Il  te  suffira  de  toucher  ce  ruban,  dit- 
elle,  pour  retrouver,  si  vaincu  que  tu  sois,  la 
vigueur  de  Thésée  qui,  en  un  seul  jour,  viola 
quatorze  amazones. 

—  Madame  la  fée,  dis-je,  vous  exagérez. 
Cependant,  je  souriais,  parce  que,  dans  le 

talisman,  j'avais  reconnu  l'une  des  jarretières 
de  Gœlie  ;  et,  depuis  longtemps,  sans  dire  au- 
cun sonnet,  j'avais  mérité  l'autre. 


13. 


I 


LE  MIRACLE 


L  y  avait  dans  ce  couvent 
—  Mazet  de  Lamporechio 
peut-être  y  fut  jardinier 
■ —  une  petite  nonne  ap- 
pelée sœur  Ninette,  un 
peu  moins  de  seize  ans, 
qui  était  très  dévote  et  très  amoureuse  aussi. 
Dévote,  à  qui?  à  tous  les  saints,  mais  sur- 
tout à  un  très  beau  Saint-Cyrille  sculpté, 
ornement  de  la  chapelle;  amoureuse,  de  qui? 
elle  ne  savait  pas,  puisque  aucun  homme 
ne  pénétrait  dans  le  cloître;  mais  elle  était 
bien  décidée  à  se  montrer  aussi  tendre  que 
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possible  à  l'égard  du  premier  galant  qui  esca- 
laderait le  mur  —  à  la  condition,  pourtant, 
qu'il  eût  des  moustaches,  elle  tenait  très  par- 
ticulièrement aux  moustaches;  et,  s'il  lui 
proposait  de  l'enlever,  «  eh!  bien,  enlevez- 
moi  )),  dirait-elle.  Mais  qu'il  se  faisait  atten- 
dre, le  tendre  inconnu!  De  sorte  qu'un  soir, 
elle  s'échappa  du  dortoir^  sans  bruit,  et  des- 
cendit dans  la  chapelle  toute  pleine  d'ombre 
et  d'un  souvenir  d'encens,  afin  de  se  plaindre 
à  saint  Cyrille  de  la  solitude  où  il  la  laissait  se 
consumer.  Bien  qu'il  fît  tout  noir,  elle  ne 
tarda  pas  —  accoutumée  aux  aitres  de  la  pe- 
tite église  —  à  trouver  le  socle  de  la  statue; 
et  s'agenouillant  dans  les  ténèbres  :  «  Pour 
l'amour  de  Dieu,  pria-t-elle,  venez  en  aide  à 
une  pauvre  fille  qui  ne  saurait  languir  plus 
longtemps  sans  bientôt  rendre  le  dernier  sou- 
pir. 0  vous  qui  prenez  en  pitié  les  âmes  dé- 
solées, considérez  que  la  mienne  est  aussi  à 
plaindre  que  possible.  Qu'il  vous  plaise,  ô 
mon  recours!  de  m'accorder  une  consolation. 
Les  miracles  ne  vous  sont  pas  difficiles;   si 
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VOUS  le  vouliez,  je  trouverais  tout  à  l'heure 
dans  mon  petit  lit  pâle  et  tiède  une  personne 
pleine  de  tendresse  pour  moi,  qui  me  tien- 
drait d'agréables  propos;  je  me  résignerai,  s'il 
le  faut,  à  ne  pas  être  enlevée,  du  moins  la 
première  fois;  mais  qu'un  cher  compagnon 
nocturne  vienne  divertir  mon  attente;  et,  sur- 
tout, qu'il  soit,  si  c'est  possible,  pareil  à  vous, 
chère  statue  auréolée  d'or  !  Oui,  qu'il  vous 
ressemble,  celui  que  j'espère  et  que  je  de- 
nfande!  et  tous  mes  vœux  seront  comblés.  » 
Ne  croyez  pas  qu'elle  parlât  ainsi  pour  flatter 
le  saint,  pour  le  mieux  engager  au  prodige 
qu'elle  soriicitait,  Non,  elle  était  sincère;  elle 
aurait  voulu  un  ami  semblable  à  saint  Cyrille! 
et,  après  un  signe  de  croix  —  presque  cer- 
taine d'être  exaucée  —  elle  regagna  son  petit 
lit  du  dortoir.  Ah  !  le  méchant  saint  !  Il  y  avait 
une  personne  entre  les  draps,  en  effet,  mais 
c'était  Lina,  une  novice,  jolie  et  fraîche 
comme  une  fleur  pas  cueillie,  qui  était  venue, 
pendant  le  sommeil  des  Mères,  pour  bavarder 
et  rire  avec  son  amie  Ninette.  Eh  !  oui,  très 
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jolie,  et  très  amusante,  la  mignonne  novice! 
elle  savait  beaucoup  de  contes,  qu'elle  contait 
très  bien,  des  vers  d'amour  aussi,  qu'elle  di- 
sait à  voix  basse  ;  et  elle  avait,  pour  passer  le 
temps,  la  nuit,  quand  on  ne  dort  point,  des 
imaginations  qui  ne  laissaient  pas  d'être  tout 
à  fait  plaisantes.  Mais  enfin,  ce  n'était  pas  un 
galant,  et  elle  ne  ressemblait  pas  du  tout  à 
saint  Cyrille.  Sœur  Ninette,  tout  en  riant,  très 
bas,  avec  la  novice,  éprouvait  beaucoup  de 
colère  contre  le  bienheureux  qui  Tavait  si  in- 
complètement exaucée.  Voilà  donc  comme  il 
récompensait  la  dévotion  qu'elle  avait  tou- 
jours eu  pour  lui  !  Elle  était  très  fâchée,  il  ver- 
rait. Et,  en  effet,  le  lendemain,  à  peine  entrée 
dans  la  chapelle  avec  toutes  les  nonnes  pour 
l'office  du  matin,  elle  jeta  un  regard  furieux 
vers  le  saint  Cyrille  auréolé  d'or.  Elle  eut 
peine  à  retenir  un  cri!  Mais  tout  s'expliquait; 
elle  n'avait  pas  à  se  plaindre;  le  miracle  avait 
eu  lieu,  tel  qu'elle  l'avait  sollicité;  car,  le 
jour  d'avant,  on  avait  changé  de  place  les  sta- 
tues de  la  chapelle,  et  l'image  qu'elle  avait 


LE    MIRACLE 


15: 


priée  dans  les  ténèbres,  c'était  celle  de  sainte 
Eveline,  jolie  et  fraîche  comme  une  fleur  pas 
cueillie  ! 
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BALEINE  ET  SA  CHEMISE 


I 


ALBiNE  était  la  fille  d'un  sabo- 
tier qui  avait  sa  hutte  dans 
une  clairière  de  la  forêt  de 
Brocéliande.  Vous  auriez  bien 
longtemps  voyagé  de  pays  en 
pays  avant  de  rencontrer  une 
W^  jeune  personne  aussi  plaisante  aux 
11?  yeux  que  cette  enfant  mignonne  et 
nT,~  farouche  comme  les  écureuils  des  bois  ; 
encore  qu'elle  se  vêtît  —  faute  d'habit 
meilleur  —  d'une  robe  de  bure,  en  maints 
endroits  reprisée,  et  (|ue  sa  coiffe  fût  de  toile 

i4. 
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jaune  et  rude,  et  que  les  morsures  des  cail- 
loux non  moins  que  les  piqûres  des  ronces 
eussent  rougi  ses  frêles  petits  pieds  nus, 
un  homme  sensé  n'aurait  pas  manqué  de  la 
préférer  aux  plus  superbes  princesses  ha- 
Lillées  de  drap  d'or  et  couronnées  de  pierre- 
ries, dont  les  pantoufles  brodées  de  perles 
s'enfoncent  dans  des  tapis  de  zibeline  ou  de 
renard  bleu.  Mais,  jolie  comme  elle  était  et 
bien  qu'elle  fût  aussi  bonne  que  jolie,  elle 
n'en  était  pas  plus  heureuse.  Sa  marâtre  — 
car  le  sabotier,  veuf,  s'était  remarié  avec  une 
méchante  femme  —  la  traitait  aussi  mal  que 
possible;  l'obligeant  aux  plus  pénibles  be- 
sognes, ne  lui  laissant  pas  une  minute  de  re- 
pos, l'injuriant,  la  battant,  et  la  nuit,  lorsque 
Balbine,  à  moitié  morte  de  fatigue,  s'était  en- 
dormie enfin,  l'éveillant  tout  à  coup  pour  lui 
dire  de  ne  pas  oublier  d'aller,  dès  le  point  du 
jour,  faire  de  l'herbe  pour  la  chèvre.  De  sorte 
que  la  pauvre  petite  résolut  de  se  dérober  à  la 
cruauté  de  cette  marâtre  ;  et  une  nuit,  un  peu 
avant  l'aube,  comme  tout  le  monde  dormait 
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encore  dans  la  hutte,  elle  s'échappa  par  la  fe- 
nêtre —  puisque  la  porte  était  close  —  comme 
un  oiseau  s'envole. 

Elle  marcha,  sans  savoir  vers  où,  a  travers 
les  bruyères  de  la  forêt.  Elle  était  contente  de 
ne  plus  être  oii  elle  avait  eu  tant  de  souci; 
mais,  en  même  temps,  elle  se  sentait  le  cœur 
bien  gros.  Que  ferait-elle?  Qui  l'accueillerait? 
11  y  a  si  peu  de  bonnes  gens  par  le  monde! 

A  la  clarté  du  jour  levant,  elle  vit  une 
vieille  qui  lavait  du  linge  dans  un  ruisseau, 
et  qui  soufflait  et  qui  geignait  très  lamenta- 
blement; elle  ne  devait  pas,  cette  lavandière, 
avoir  moins  de  cent  ans,  et,  à  pareil  âge,  on 
n'a  plus  beaucoup  de  force.  Balbine,  qui  était, 
je  l'ai  dit,  aussi  bonne  que  jolie,  fut  tout 
émue  en  voyant  une  femme  aussi  âgée  pren- 
dre tant  de  peine. 

—  Eh!  madame,  dit-elle,  je  laverai  bien 
ce  linge  à  votre  place,  si  vous  l'avez  pour 
agréable  ;  puis,  quand  il  sera  net,  je  le  por- 
terai sur  mon  dos  jusqu'à  votre  maison. 

Elle  eut  à  peine  le  loisir  d'achever  cette  pa- 
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role  :  la  vieille  ne  ressemblait  plus  à  une 
vieille  !  elle  était  jeune  et  triomphante  comme 
une  journée  de  juillet;  et,  à  la  voir,  somp- 
tueuse, en  sa  robe  de  samit  écarlate,  vous  au- 
riez dit  d'une  reine  qui  se  promènerait  dans 
les  bois!  De  fait,  c'était  mieux  qu'une  reine 
puisque  c'était  une  fée. 

—  Balbine,  dit-elle,  on  m'avait  beaucoup 
vanté  le  bon  petit  cœur  qui  est  le  vôtre;  je 
vois  que  l'on  ne  m'avait  pas  trompée.  Je  veux 
vous  récompenser  de  votre  charité  pour  une 
vieille  lavandière  qui  lavait  son  linge  dans  le 
ruisseau.  Prenez  cette  chemise,  mettez-la,  et, 
désormais,  ne  l'ôtez  plus.  Comme  elle  a  été 
tissée  avec  ces  fils  légers  qui  planent  dans 
l'air,  descendus  d'une  céleste  quenouille,  elle 
ne  cessera  jamais  d'être  blanche,  et  tant  que 
vous  la  porterez,  vous  aurez  en  partage,  toutes 
les  richesses,  toutes  les  gloires,  tous  les  bon- 
heurs de  la  terre. 

Cela  dit,  la  fée  disparut,  pareille  à  une  nuée 
d'or  qui  s'évanouirait  dans  la  lumière.  Il  se- 
rait difficile  d'exprimer  l'étonnement  et  la  joie 
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de  Balbine.  Elle  serrait  contre  son  cœur  la 
chemise  que  lui  avait  donnée  la  fée!  Mais  elle 
ne  la  mit  pas  tout  de  suite,  parce  qu'il  faisait 
grand  jour;  et  pour  rien  au  monde,  Balbine 
n'aurait  consenti  à  montrer,  en  se  déshabil- 
lant, si  peu  que  ce  fût  de  son  bras  ou  de  son 
épaule  aux  rayons  qui  regardent,  au  vent  qui 
rôde,  aux  petits  oiseaux  curieux  qui,  du  bec 
ou  de  l'aile,  écartent  les  feuilles  pour  voir. 


II 


Il  n'était  question,  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre  bout,  que  d'une  jeune  personne  qui 
était  la  plus  riche,  la  plus  puissante,  la  plus 
enviée  de  toutes  les  mortelles.  Rien  de  ce 
qu'on  peut  désirer  ici-bas  ne  manquait  à  Bal- 
bine. Elle  avait  plus  de  palais  et  de  châteaux 
que  n'en  ont  les  plus  opulents  monarques; 
vêtue  de  satins  flamboyants  comme  des  four- 
naises où  fondraient  des  rubis  et  des  amé- 
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Ihystes,  elle  se  promenait  à  travers  les  villes 
clans  des  carrosses  d'or  attelés  de  huit  che- 
vaux blancs  aux  harnais  de  diamants  et  do 
perles.  Bien  qu'elle  fût  peu  gourmande  — 
accoutumée  jadis  à  se  nourrir  de  pain  noir  et 
d'avelines  —  cent  valets  habillés  comme  des 
chambellans  d'empereur  mettaient  sur  sa  ta- 
ble les  viandes  les  plus  exquises  et  des  fruits 
si  sucrés  et  si  parfumés  qu'on  aurait  cru  leur 
pulpe  faite  de  miel  et  de  roses  pétries.  Elle 
s'endormait,  sous  des  rideaux  de  soie  et  de 
dentelles,  dans  des  lits  lentement  balancés, 
aux  sons  d'instruments  lointains,  invisibles, 
qui  chantaient  la  chanson  de  sa  gloire  et  de  sa 
joie;  et,  le  matin,  quand  elle  s'éveillait,  il  ne 
manquait  jamais  d'y  avoir,  même  les  jours  de 
})luie,  du  soleil  dans  sa  chambre.  Mais  ce  qui 
surtout  la  rendait  heureuse,  c'est  qu'elle  fai- 
sait des  heureux.  Si  ses  richesses  avaient  pu 
s'épuiser,  elle  se  serait  ruinée  en  aumônes. 
Elle  donnait,  elle  donnait  tant  —  avec  de 
douces  paroles  consolatrices  —  quil  n'y  avait 
presque  plus  de  misérables  sur  la  terre.  Elle 
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fut  bonne  même  pour  ceux  qui  lui  avaient  fait 
du  mal!  De  sa  marâtre,  qui  l'avait  battue,  de 
son  père  le  sabotier  qui  l'avait  laissé  battre, 
elle  fit  de  grands  personnages  de  qui  tous  les 
désirs,  à  peine  formés  s'accomplissaient.  De 
sorte  que,  entourée  d'admiration  et  de  béné- 
dictions, elle  vivait  en  un  perpétuel  conten- 
tement. Et  il  arriva  une  chose  qui  mit  le  com- 
ble à  cet  extraordinaire  bonheur.  Un  jeune 
prince,  beau  comme  le  mois  d'avril,  vint  dans 
la  ville  où  elle  habitait  le  plus  fréquemment. 
A  peine  l'eut-il  vue,  à  peine  l'eut-elle  regardé, 
qu'ils  s'aimèrent  d'une  tendresse  éperdue;  et 
ils  comprirent  qu'ils  ne  cesseraient  jamais  de 
s'aimer.  Dire  la  magnificence  des  fêtes  qui  fu- 
rent données  à  l'occasion  de  leurs  noces,  et  la 
ferveur  des  souhaits  que  tout  le  monde  fit  pour 
leur  félicité,  je  me  garderai  bien  de  l'entre- 
prendre; mais  il  serait  encore  plus  difficile 
d'exprimer  l'infinie  extase  où  Balbine  se  sentit 
défaillir,  quand  le  marié  entra  dans  la  chambre 
nuptiale,  et,  agenouillé,  prit  dans  sa  main  et 
couvrit  de  baisers  les  chères  petites  mains  de 
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l'épouse  qui  avait  l'air,  un  peu  rougissante, 
d'un  lis  qui  serait  rose. 


III 


Le  maître  bûcheron,  qui  se  grisait  tous  les 
jours,  et  qui,  ce  jour-là,  était  plus  gris  encore 
que  de  coutume,  s'écria  d'une  voix  rude  :  «  Eh 
bien  !  quel  est  l'imbécile  ou  la  sotte  qui  a  lié 
ce  fagot  ?  Je  i)arie  que  c'est  Balbine  ou  son 
benêt  de  mari.  »  Hélas!  le  fagot,  ils  l'avaient 
lié  ensemble,  et  c'était  vrai  qu'il  n'avait  pas 
bonne  mine,  car  ils  n'étaient  guère  adroits. 
Ils  s'excusèrent  de  leur  mieux,  promettant  de 
s'appliquer  davantage  la  prochaine  fois.  Mais 
l'ivrogne  ne  voulut  pas  entendre  raison,  et, 
avec  les  autres  bûcherons  qui  riaient  mécham- 
ment, il  chassa  à  coups  de  branches  la  pauvre 
femme  et  le  pauvre  homme. 

Car,  depuis  beaucoup  de  mois,  le  temps 
était  passé  où  Balbine  avait  en  partage  toutes 
les  richesses,  toutes  les  gloires,  tous  les  bon- 
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heurs  de  la  terre!  Elle  élait  maintenant  plus 
malheureuse  encore  qu'elle  ne  le  fut,  jadis, 
dans  la  hutte  de  son  père  le  sabotier.  Ah! 
qu'elle  était  à  plaindre  !  Habillée  de  haillons, 
n'ayant  pas  même  une  chaumine  où  dormir, 
buvant  l'eau  des  fontaines,  mangeant  les  fruits 
des  haies,  elle  errait  avec  son  mari,  qui 
n'était  plus  un  prince,  dans  la  forêt  de  Brocé- 
liande;  il  aurait  chassé  les  bêtes  du  bois,  s'il 
avait  eu  un  arc  et  des  flèches!  mais,  si  pauvre, 
il  n'en  avait  pas.  C'était  rarement  qu'un  bû- 
cheron leur  donnait  un  morceau  de  pain  à  la 
fin  d'une  longue  et  laborieuse  journée  !  Plus 
d'une  fois  ils  furent  sur  le  point  de  mourir  de 
famine.  Et,  sans  doute,  ils  auraient  mis  fin  à 
leur  détresse,  en  se  précipitant  ensemble  du 
haut  de  quelque  roche,  s'ils  n'avaient  eu  la 
consolation  de  se  parler  bas,  la  nuit,  sur  un 
lit  de  fougères,  dans  la  douceur  nocturne,  et 
de  s'endormir,  enlacés,  la  bouche  sur  la 
bouche!  Mais,  au,  réveil,  ils  étaient  bien 
tristes. 
Or,  ce  jour-là,  chassés  à  coups  de  branches 
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par  le  mauvais  bûcheron,  ils  arrivèrent  dans 
une  clairière  que  traversait  un  ruisseau  ;  ils 
se  laissèrent  choir  dans  l'herbe,  et.  le  mari, 
rompu  de  fatigue,  s'endormit,  tandis  que  Bal- 
bine  pleurait  à  chaudes  larmes,  la  tête  entre 
les  mains. 

— •  Tu  n'as  que  ce  que  tu  mérites  !  dit  une 
voix  d'un  ton  de  colère. 

Celle  qui  parlait,  c'était  la  fée  qui  avait 
donné  la  chemise  à  Balbine,  la  jeune  fée 
triomphante  comme  une  journée  de  juillet,  et 
pareille  en  sa  robe  de  samit  écarlate  à  une 
reine  qui  se  promènerait  dans  le  bois.  Mais 
elle  montrait  un  visage  très  irrité. 

—  Oui,  tu  es  justement  punie!  reprit-elle. 
Ne  t'avais-je  pas  recommandé  de  ne  jamais 
ôter  la  chemise  que  je  te  donnai? 

—  Hélas!  madame,  il  est  vrai  que  je  vous 
ai  désobéi.  Mais  qui  n'eût  fait,  à  ma  place, 
comme  je  fis?  Pensez-vous  qu'il  soit  bien  aisé 
de  résister  aux  prières  d'un  mari  qui,  entrant 
pour  la  première  fois  dans  la  chambre  nup- 
tiale... Je  vous  assure  que  c'était  bien  mon 
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intention  de  la  remettre,  la  chemise,  dès  le 
lendemain  de  mes  noces.  Seulement,  je  ne 
l'ai  pas  retrouvée. 

—  Elle  s'est  enfuie,  justement  effarouchée 
de  votre  effronterie!  et  je  ne  vous  la  rendrai 
pas,  à  moins  que  vous  ne  vous  repentiez  sin- 
cèrement de  l'avoir  ôtée. 

—  Hélas!  comment  m'en  repentirais-je , 
madame?  Gomment  pourrais-je  avoir  quelque 
remords  du  bonheur  que  j'accordai  à  celui  qui 
m'est  plus  cher  que  la  vie  ;  et  n'ai-je  pas  été 
payée  d'avance  de  tous  les  maux  que  j'endure 
parle  ravissement  que  je  vis  dans  ses  yeux? 

—  Au  moins,  dit  la  fée,  me  promettez-vous 
de  ne  plus  quitter  la  chemise,  si  je  consens  à 
vous  en  faire  un  nouveau  présent  ? 

—  Hélas!  comment  pourrais-je  vous  le 
promettre?  Certes,  je  souffre  amèrement  dans 
la  misère  où  je  suis  retombée  ;  les  mendiantes 
des  chemins,  battues  par  les  rafales  d'hiver, 
ne  sont  pas  plus  à  plaindre  que  moi.  Mais  — 
je  vous  prie  d'y  songer,  madame  —  mon 
mari  n'a-t-il  pas  le  droit  d'exiger  de  ma  per- 
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sonne  toutes  les  délices  qu'elle  lui  peut  offrir, 
et  ne  serait-ce  pas  mon  devoir,  si  ce  n'était 
mon  plaisir,  de  ne  point  décourager,  par  l'im- 
portunité  d'une  voile,  la  ferveur  de  sa  ten- 
dresse ? 

La  fée,  moins  irritée  qu'elle  ne  voulait  le 
paraître,  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Il  faut  croire,  dit-elle,  que  les  femmes 
trouvent  un  singulier  plaisir  à  ne  pas  être  ha- 
billées du  tout!  Allons,  je  vous  pardonne  ;  je 
veux  bien  vous  rendre  la  chemise  —  tenez, 
la  voilà  —  avec  tous  les  bonheurs,  toutes  les 
gloires,  toutes  les  richesses,  mais  à  la  condi- 
tion que,  si  vous  l'ôtez,  la  nuit,  vous  ne  l'ôte- 
rez  jamais,  le  jour.  Est-ce  beaucoup  exiger? 

—  Je  pense,  dit  Balbine,  que  la  rendre 
sans  condition  eût  été  plus  digne  de  votre 
magnanimité,  grande  fée!  Cependant  je  ferai 
tous  mes  efforts  pour  ne  vous  pas  désobéir 
trop  souvent... 

Cette  fois,  la  fée  éclata  de  rire.  Puis  elle 
disparut,  pareille  à  une  nuée  d'or  (|ui  s'éva- 
nouirait dans  la  lumière.  Et  ni  Balbine  ni  son 
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mari  n'étaient  plus  là.  Le  lendemain  ils  s'éveil- 
lèrent dans  le  luxe  de  naguère,  sous  des  ri- 
deaux de  soie  et  de  dentelle,  en  un  lit  lente- 
ment balancé,  au  son  d'instruments  lointains, 
invisibles,  qui  chantaient  la  chanson  de  leur 
joie.  Et  la  chemise?  Elle  était  au  pied  du  lit, 
toute  blanche,  avec  un  air  d'attendre.  Oui, 
oui,  Balbine  la  mettrait,  quelquefois. 


13. 


LE   SERPENT-DIEU 


OMME  on  l'a  chassé  des  di- 
verses contrées  de  l'Eu- 
rope parce  que,  en  disant 
des  sonnets  et  des  balla- 
des, il  rendait  folles  d'a- 
•-^  mour  toutes  les  princesses 
et  toutes  les  archiduchesses  —  ce  qui  ne 
laissait  pas  de  donner  du  fil  à  retordre  aux 
diplomaties  en  contrariant  les  alliances  roya- 
les, —  cet  enfant  chanteur  de  tendres  poè- 
mes voyage  non  sans  plaisir  dans  la  fabu- 
leuse Afrique;  s'il  regrette  les  filles  de  mo- 
narques, accoudées  aux  balcons  des  palais, 
il  s'estime  fort  heureux  de  ne  plus  voir  les 
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pâles  soleils  qui  s'éteignent  presque  à  regar- 
der la  grisaille  des  foules  et  des  choses,  les 
('■toiles  qu'enfument  les  noires  locomotives; 
et,  pas  plus  tard  qu'avant-hier,  ayant  laissé  la 
cange  suivre  le  courant  paresseux  du  fleuve, 
il  se  promenait  sur  le  bord  du  îsil  en  la  com- 
pagnie d'un  jeune  sphinx  très  savant,  mais 
folâtre  et  câlin  comme  une  bête  familière  ; 
sphinx  naguère  de  granit  rose,  qui  a  pris  vie 
aux  chants  du  poète  voyageur,  et  qui  lui  ré- 
vèle beaucoup  de  vieux  secrets,  lui  conte 
beaucoup  d'anciennes  histoires,  par  les  brû- 
lantes après-midi,  lorsqu'ils  font  halte  près 
d'un  puits,  à  l'ombre  de  quelque  palmier. 

Tout  en  se  promenant,  l'enfant  chanteur 
combinait  dans  sa  pensée  les  aventures  de 
([uelque  glorieuse  épopée  ou  ajustait  —  non 
loin  des  Pyramides  —  les  rimes  neuves  d'un 
rondel,  lorsque  le  plus  merveilleux  des  spec- 
tacles lui  arracha  un  cri  d'admiration.  Là, 
devant  lui,  se  dressaient,  s'éboulaient,  s'épar- 
pillaient, pareilles  à  un  tumultueux  golfe  de 
sang  rose  et  d'or  brusquement  immobilisé  en 
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pleine  tempête,  les  ruines  d'un  gigantesque 
palais  de  granitelle  et  de  sérancolin,  somp- 
tueusement ensoleillées  !  et  parmi  les  obé- 
lisques étendus,  où  luisaient  des  signes,  parmi 
le  resplendissant  écroulement  des  murs  in- 
crustés de  pierreries  semblables  à  de  beaux 
yeux  de  monstres  ou  de  dieux  enfermés  dans 
la  pierre ,  autour  d'une  espèce  de  trône  ou 
d'autel  qui  semblait  taillé  dans  un  seul  bloc 
d'or,  se  mouvaient,  ondulaient,  levaient  et 
baissaient  la  tête  en  déroulant  leurs  nœuds 
en  un  glissant  pêle-mêle  de  flammes  vivantes, 
des  serpents  sans  nombre,  les  plus  beaux  de 
la  terre  :  il  y  avait  là,  lumineux  et  miroitants, 
des  boas,  des  bojobis,  des  crotales,  et  des 
dragons  corallins  et  des  pythons  couleur  de 
clirysoprase,  et  de  longues  couleuvres  lustrées 
comme  des  rubans  de  soie  et  de  fins  orvets 
gris  perle  et  de  rouges  coronelles  ;  et  tous  ces 
magnifiques  reptiles,  où  s'incendiait  le  jour, 
avaient  l'air,  en  leurs  lents  mouvements,  de 
glorifier,  par  des  salutations,  le  trône  d'or, 
éclatant  et  solitaire. 
—  Oh  !  s'écria  le  chanteur  de  poèmes,  pour- 
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quoi  donc  tous  les  serpents-rois,  les  plus  su- 
perbes et  les  plus  redoutables  du  monde, 
sont-ils  réunis  en  ce  lieu,  et  s'humilient-ils 
autour  de  ce  bloc  d'or  massif?  Quel  est  l'im- 
mortel qu'ils  y  adorent?  Pour  moi,  je  ne  vois 
point  d'idole  sur  l'autel  lisse  et  vide. 
Le  petit  sphinx  dit  avec  un  rire  : 

—  C'est  que  tu  regardes  mal. 

—  Ah!  oui,  reprit  l'enfant  poète,  je  crois 
apercevoir,  en  effet,  sur  l'or,  une  toute  petite 
longueur  grise,  vilaine,  où  pétillent  deux  yeux 
fins.  Mais,  sûrement,  ce  n'est  pas  ce  chétif  rep- 
tile, laid  comme  les  lézards  des  murs,  pa- 
reil à  une  cordelette  sale, que  saluent  tous  ces 
splendides  serpents,  plutôt  dieux  que  bêtes, 
ce  n'est  pas  devant  lui  qu'ils  inclinent  leur 
majestueuse  et  formidable  splendeur,  éblouis- 
sement  et  fascination  des  yeux. 

Mais  le  sphinx  dit  : 

—  Souviens-toi!  C'est  sur  cette  terre  aujour- 
d'hui déserte,  où  se  heurtaient  des  armées, 
c'est  près  de  ce  fleuve  où  ghsse  quelque  lente 
cange,  où  se  rencontrèrent  les  deux  navires 
également  lumineux  parce  que  le  soleil  dar- 
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dait  sur  l'un  et  parce  que  la  Heine,  à  la  proue 
de  l'autre,  était  couchée  presque  nue,  c'est 
dans  ce  palais,  ruine  toute  pleine  encore  des 
forces  et  des  gloires  d'autrefois,  qu'elle  vécut 
et  qu'elle  triompha,  la  radieuse  dominatrice 
au  corps  doré,  la  victorieuse  des  vainqueurs, 
celle  qui,  de  la  semelle  de  sa  chaussure  en- 
chantait la  nuque  des  impérators  à  genoux, 
et  qui,  leur  montrant,  d'un  côté,  le  monde, 
et  de  l'autre,  son  lit,  leur  disait  en  riant  : 
«  Choisis,  ))  sûre  de  leur  choix;  c'est  ici  qu'elle 
aima,  c'est  ici  qu'elle  fut  aimée  par  les  maîtres 
de  la  terre  et  par  les  mânes  des  esclaves  noirs, 
la  dangereuse,  la  délicieuse,  la  terrible,  la 
douce,  celle  qui  n'avait  qu'à  ouvrir  sa  robe, 
où  vivait  une  déesse  plus  parfaite  que  les 
déesses,  pour  être  digne  de  tous  les  forfaits  et 
absoute  de  tous  les  crimes!  Or,  un  jour,  elle 
pleura,  parce  qu'il  était  vaincu,  le  beau  ro- 
main barbare;  elle  s'ennuya  de  vivre;  et 
d'entre  les  feuilles  d'un  panier  de  figues... 

—  Oui ,    dit  le  jeune  chanteur,  le  traître 
aspic  sortit  d'entre  les  feuilles. .. 

16 
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Et  il  piqua  le  soin  de  Cléopûtre  !  l'adorable 
sein  pareil  à  un  petit  bouclier  fauve  à  la 
pointe  de  rubis.  Puis  il  s'échappa,  pendant 
qu'elle  mourait,  désormais  immortel  d'avoir 
touché  l'incomparable  chair  de  la  reine.  Les 
siècles  ont  passé  en  vain,  avec  leur  infini  cor- 
tège de  matins  et  de  soirs,  il  vit,  laspic,  il 
triomphe  encore  sur  les  ruines  du  palais,  et, 
sans  cesse,  de  tous  les  points  du  monde,  tra- 
versant les  mers,  montant  et  descendant  les 
montagnes,  se  glissent  jusqu'à  lui,  immobile 
et  rêveur  sur  l'autel,  tous  les  glorieux  reptiles- 
rois,  et,  humiliant  leur  resplendissant  or- 
gueil, ils  l'adorent,  humble,  chétif ,  et  laid, 
qu'un  enfant  écraserait  du  talon,  parce  que, 
mettant  sa  bouche  où  s'extasia  la  lèvre  des 
héros,  il  mordit  la  gorge  aux  bouts  rouges 
de  la  reine  à  la  peau  d'or  ! 


I 
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I  vieux,  si  triste,  et  couvert 
à  peine  de  sordides  hail- 
lons, un  pauvre  homme 
mendiait,  assis  sur  la  bor- 
ne du  grand  chemin. 
Quelqu'un  passa,  quel- 
qu'un qui  était  très  riche,  et  que  suivaient  des 
valets  tout  passementés  de  brocart. 

—  La  charité  !  la  charité,  s'il  vous  plaît  ! 
Autrefois,'  j'avais  des  coffres  pleins  de  mon- 
naies et  de  pierreries.  Maintenant,  je  n'ai 
pas  même  un  sou  dans  ma  sébile.  Faites-moi 
la  charité  ! 

16. 
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Le  riche  passant,  attendri,  donna  une  pièce 
d'or  à  ce  pauvre  homme. 

—  Merci,  riche  seigneur  !  Grâce  à  cette 
pièce  d'or,  je  songerai  aux  opulences  de  jadis, 
et  vous  me  rendez  l'illusion  des  richesses 
disparues. 

Un  soldat  en  bel  uniforme  passa  sur  la 
route  ;  une  escorte  le  suivait,  soufflant  dans 
d'héroïques  trompettes  ;  et  il  avait  en  sa  main 
droite  des  branches  de  laurier  qui  frémis- 
saient glorieusement  dans  l'air. 

—  La  charilé!  la  charité,  s'il  vous  plaît! 
Autrefois,  je  fus  un  fier  vainqueur  tout  envi- 
ronné d'un  tumulte  d'acclamations,  et  la  féerie 
des  triomphes  agitait  sur  mon  front  des 
bannières. 

Le  glorieux  passant,  attendri,  donna  une 
feuille  de  laurier  à  ce  pauvre  homme. 

—  Merci,  illustre  seigneur!  Grâce  à  cette 
feuille  de  laurier,  je  rêverai  aux  victoires  de 
jadis,  et  vous  me  rendez  l'illusion  des  batailles 
oubliées. 

Une  amoureuse  passa,  seize  ans,  si  jolie, 
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avec  son  amoureux.  Le  mendiant  dit,  en  lio- 
chant  la  tète . 

—  Autrefois,  j'étais  aimé  par  de  belles  jeu- 
nes femmes,  blondes  comme  vous  l'êtes,  mi- 
gnonne 1  et  de  qui  les  lèvres  étaient  aussi 
fraîches  que  les  vôtres.  Maintenant,  vieux  et 
laid,  je  ne  sais  plus  le  parfum  du  baiser  qui 
se  pose  comme  un  papillon  qui  serait  une 
fleur. 

Mais  il  ne  demanda  pas  la  charité. 
L'amoureuse,  qui  passait,  fut  émue. 

—  Avec  la  permission  de  mon  ami,  dit-elle 
au  mendiant,  je  ferai  à  votre  bouche  triste 
l'aumône  d'un  jeune  baiser. 

Et  l'amoureux,  avec  miséricorde  : 

—  Je  le  permets,  dit-il. 
Mais  le  mendiant  : 

—  Non  !  non  !  Je  ne  veux  pas  de  tes  lèvres, 
enfant  qui  passes  !  Une  pièce  d'or,  ou  une 
feuille  de  laurier,  peut  faire  renaître  l'illusion 
des  opulences  ou  des  victoires.  Mais  un  jeune 
baiser  sur  de  vieilles  lèvres  ne  rend  pas  l'a- 
mour. Les  cœurs  éteints  sont  des  morts  qui 


I.E    BONHEUR    DES   AUTRES 

ne  ressuscitent  pas.  Partez,  partez  vite,  en- 
fants épris  !  Que  je  n'entende  point  vos  ten- 
dres voix  et  vos  rires  !  car  ce  qu'il  y  a  de  plus 
cruel  pour  un  défunt  endormi  sous  le  gazon 
fané,  c'est  le  roucoulement  de  deux  colombes 
dans  le  cyprès  de  sa  sépulture. 


LE  FLOCON 


L  neigea  !  Ce  n'était  pas  de 
ma  faute.  Nous  étions  par- 
tis pour  les  champs  sous 
un  si  clair  soleil,  déjà  tiède, 
qui  blondissait  d'or  les  che- 
veux de  Gœlie  ;  et  la  nappe, 
au  premier  étage  de  l'auberge,  s'égayait  d'une 
lumière  d'été.  Mais,  voilà,  tout  à  coup,  par 
la  fenêtre  ouverte,  une  rafale  entra,  jetant 
vers  mon  amie  cent  petits  flocons  épars , 
dont  quelques-uns,  sous  sa  robe  dégrafée, 
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lui  glissèrent  sur  la  peau.  Elle  poussa  un  cri 
tout  à  fait  terrible  et  déclara  qu'elle  ne  me 
pardonnerait  jamais  cette  affreuse  aventure  ! 
Certainement  j'étais  coupable  de  tout  le  mal 
qui  arrivait.  J'aurais  dû  prévoir  le  jour  ob- 
scurci, le  coup  de  vent,  la  tempête  blanche. 
Même  elle  se  croyait  autorisée  à  supposer 
que  j'avais  prémédité  les  choses,  que  je 
l'avais  attirée  dans  un  piège  et  pourquoi? 
pour  qu'elle  prit  un  rhume,  pour  que,  le  nez 
trop  rose,  elle  ne  put  pas  aller  au  bal  de 
la  baronne  de  Linège.  Car,  elle  me  le  de- 
mandait, si  je  n'avais  pas  eu  de  mauvaises 
intentions,  dans  quel  but  aurais-je  dégrafé  son 
corsage,  à  l'instant  même  où  elle  allait  être 
enveloppée  par  l'ouragan  de  neige  ?  Et  long- 
temps elle  me  parla  avec  de  dures  paroles. 
Puis,  ce  fut  pis  encore  :  elle  se  tut,  morne, 
froide,  immobile,  regardant  la  muraille  avec 
d'impassibles  yeux.  Car  Cœlie  est  cruelle  par- 
fois, et,  quand  elle  est  dans  ses  barbaries,  elle 
tarde  longtemps  à  s'attendrir  ;  qu'il  est  lent  à 
éclore  sur  ses  lèvres,  le  sourire  qui  pardonne  ! 
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C'est  en  vain  qu'à  genoux  devant  elle  j'essayai 
de  la  convaincre  que  je  n'étais  pour  rien  dans 
la  catastrophe  qui  s'était  produite,  que  le  so- 
leil ne  s'était  point  voilé  sur  mon  ordre,  et 
que  ce  n'était  pas  mon  souffle  qui  avait  jeté 
sur  elle  la  petite  pluie  de  flocons.  Et  je  lui 
disais  aussi  que  je  n'avais  nullement  l'inten- 
tion de  l'empêcher  d'aller  au  hal  de  M™'  de 
Linège,  qu'elle  ne  serait  point  enrhumée, 
qu'elle  serait  la  plus  belle  de  toutes  à  ce  bal, 
avec  un  nez  plus  blanc  que  des  pétales  de  rose 
blanche.  Elle  ne  voulait  rien  entendre,  et  elle 
demeurait  sans  mouvement,  les  yeux  fixes, 
et  elle  n'ouvrit  la  bouche  que  pour  dire  : 
«  Laissez-moi,  monsieur,  je  ne  vous  aime 
plus!  » 

0  méchante,  ô  barbare  amie,  plus  froide 
que  la  neige  même  !  car,  en  me  penchant  vers 
elle  pour  la  suppher  de  plus  près,  je  vis 
sur  son  cœur  un  petit  flocon  resté  là,  et 
qui  n'avait  pas  fondu,  tant  le  cœur  était 
glacé  ! 

Mais,  tout  à  coup,  à  travers  les  vitres,  le 
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soleil  reparu  flamboya  comme  une  éclosion 
de  lumineuse  rose,  et  le  flocon  fondit  en  une 
larme  tiède,  le  flocon  et  le  cœur  aussi. 


LES  FAUX  OISEAUX 


N  voyageur  passa  par  ce 
pays;  bien  qu'il  eût  vu 
déjà  beaucoup  de  forêts 
incinérées  par  la  foudre 
et  beaucoup  de  fleuves  ta- 
ris par  les  soleils  furieux 
et  des  ruines  sans  nom- 
bre et  des  cités  de  vivants  devenues  des  nécro- 
poles (car  les  tristes  spectacles  sont  fréquents 
sur  les  chemins)  il  se  sentit  envahi  d'une  mé- 
lancolie qu'il  avait  jusqu'à  ce  jour  ignorée, 
tant  il  avait  devant  les  yeux  de  désolation  et 

17. 
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d'horreur!  Ce  qui  lui  apparaissait,  c'élait  des 
débris  de  palais  roses,  de  jonchées  d'autels 
éparpillant  leur  jades  et  leurs  ors  et  l'albâtre 
aussi  de  leurs  divines  statues;  des  chutes 
d'arbres  défeuillës,  chênes  jadis  ou  églan- 
tiers, encombraient  les  venelles  sans  ombre, 
les  pelouses  sans  herbe;  et  il  frémit  en. 
voyant,  parmi  les  désastres  épars,  des  sque- 
lettes nus,  çà  et  là,  qui  se  tordaient,  immo- 
biles, en  des  poses  d'affreuse  agonie.  «  Hélas! 
dit  le  voyageur,  le  courroux  des  dieux  est 
terrible!  mais  qui  saura  jamais  à  présent  que 
ces  morts  sont  morts  depuis  si  longtemps,  de 
quel  crime  les  châtia  la  céleste  justice?  »  Et 
il  pleurait,  à  cause  des  larmes  anciennes. 

Une  voix  très  proche  lui  dit  : 

—  Du  seul  qui  survécut  d'une  immémo- 
riale race,  justement  punie,  apprends  la  vé- 
rité, passant!  Les  habitants  de  ce  pays  méri- 
tèrent la  douleur  et  la  mort  à  cause  de  leur 
amour  pour  les  Faux  Oiseaux! 

Le  voyageur  se  retourna;  l'être  qui  avait 
parlé  semblait  plus  vieux  que  les  plus  vieux 
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humains,  et  la  détresse  de  son  visage  révélait 
riiabitudc  d'un  irrémédiable  désespoir.  Ses 
haillons  cachaient  à  peine  la  maigreur  hideuse 
de  son  corps;  mais  —  singulier  spectacle!  — 
ces  haillons  étaient  des  lambeaux  d'hermine, 
de  velours  pourpre,  de  brocarts  somptueux. 
Il  éveillait  l'idée  d'un  mendiant  qui  aurait  été 
roi.  Un  diadème  dédoré,  où  s'éteignaient  de 
vieillesse  les  rubis  et  les  perles,  cerclait  ses 
cheveux  blancs  qui  avaient  crû  jusqu'à  tou- 
cher ses  pieds  ornés  de  bagues  et  tout  déchi- 
rés par  les  ronces. 


Le  vieillard  reprit  : 

—  Un  peuple  heureux  entre  tous  les  peu- 
ples c'était  celui  qui  habitait,  au  temps  de  ma 
gaie  adolescence,  dans  ce  pays  aujourd'hui  si 
morose,  si  joyeux  et  si  florissant  autrefois. 
En  aucun  lieu  de  la  terre,  les  jeunes  hommes 
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n'étaient  plus  fiers  ni  les  jeunes  femmes  plus 
belles;  et,  quand  ils  étaient  las  de  prier  dans 
les  magnifiques  temples  ou  de  se  réjouir  dans 
les  palais  de  marbre  rose,  ils  avaient,  pour 
enchanter  leurs  promenades,  des  bois  de  lau- 
riers-roses, des  vallées  toujours  vertes  d'yeu- 
ses, et  des  allées  d'acacias  fleuris.  Mais  ils 
devaient  leur  plus  parfait  enchantement  aux 
oiseaux  qui,  par  l'ordre  des  dieux  très  bons, 
voletaient  sur  toute  la  contrée,  avec  des  ra- 
mages et  des  battements  d'ailes  plus  doux  aux 
cœurs  que  les  plus  douces  musiques.  Rien 
qu'à  les  entendre,  rien  qu'à  les  voir,  ces  oi- 
seaux, on  connaissait  l'infini  des  pures  ivres- 
ses, de  toutes  les  délices  sans  rancœur;  car 
—  colombes,  fauvettes,  rossignols,  aigles  — 
ils  se  nommaient  innocences,  rires,  amours, 
gloires;  et,  pour  moi,  j'étais  le  plus  fortuné 
des  vivants  parce  qu'en  échange  d'un  rossi- 
gnol-amour que  je  lui  avais  donné,  une  jeune 
fille,  fraîche  comme  les  fleurs  nouvelles,  ne 
m'avaitpas  refusé  une  colombe-innocence.  Mais 
quand  donc  les  hommes  furent-ils  assez  sages 
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pour  se  contenter,  sans  lassitude  ni  désirs 
pervers,  des  biens  que  les  dieux  leur  octroient? 
Les  habitants  de  l'heureux  pays  ne  tardèrent 
pas  à  dédaigner  les  adorables  oiseaux  qui  ra- 
mageaient  et  volaient  dans  l'air  lumineux;  ils 
se  dirent  qu'elles  étaient  toujours  les  mêmes, 
ces  voix,  qu'ils  étaient  toujours  de  la  même 
couleur,  ces  plumages  ;  ils  auraient  voulu  en- 
tendre ou  voir  quelque  chose  de  nouveau  ;  et 
puis,  en  leur  orgueil,  ils  se  sentaient  quelque 
peu  humihés  de  devoir  leurs  joies,  non  pas  à 
eux-mêmes,  mais  aux  divinités  miséricor- 
dieuses. L'idée  leur  vint  qu'on  pourrait  créer 
des  oiseaux,  qui,  non  sans  ressembler  quel- 
que peu  aux  ailes  naguère  si  chères,  —  car  le 
moyen,  pour  l'homme,  d'inventer  sans  mo- 
dèle? —  seraient  plus  beaux  qu'elles,  et  plus 
agréablement  sonores.  Or,  j'étais  renommé, 
en  ce  temps-là,  parm.i  les  orfèvres  les  plus 
habiles  de  la  contrée;  on  me  confia  la  redou- 
table besogne,  et  je  m'y  vouai,  hélas!  Je  fabri- 
quai des  colombes  qui  étaient  des  innocences, 
des  fauvettes  qui  étaient  des  rires,  des  ros- 
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signols  qui  étaient  des  amours,  des  aigles  qui 
étaient  des  gloires  ;  mais  ils  étaient  faits  de 
fin  duvet  de  soie  teint  de  mille  nuances,  et 
de  légers  métaux,  et  de  toutes  les  pierreries; 
et  leurs  voix  étaient  produites  par  le  mystère 
d'un  mécanisme  ingénieusement  combiné.  On 
ne  saurait  dire  les  transports  de  tout  le  peu- 
ple, quand  les  Faux  Oiseaux  palpitèrent  et 
ramagèrent  dans  le  soleil.  L'opinion  générale 
fut  que  jamais  on  n'avait  rien  vu  ni  entendu 
de  pareil.  Les  plus  sages  s'éprirent  de  ces 
ailes  menteuses,  de  ces  menteuses  voix;  et 
l'on  se  moquait  des  dieux,  moins  habiles 
que  moi,  qui,  pour  créer  des  oiseaux,  avaient 
besoin  de  plumes  vraies  et  d'un  peu  de 
l'âme  universelle!  Je  fus  moi-même  si  ravi 
de  mes  ouvrages  que  je  n'hésitai  pas  à 
donner  un  des  nouveaux  rossignols-amours 
à  celle  que  je  croyais  aimer,  en  échange 
d'une  colombe -innocence,  qui  n'était  pas 
née  dans  un  nid  du  bois.  Et  beaucoup  d'an- 
nées passèrent.  Et  tous  se  proclamaient 
heureux  et  triomphants  ;  et  c'était,  dans  tout 
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le  pays,  les  jours,  les  nuits,  sans  cesse,  des 
chants  de  fêtes  et  des  bruits  de  baisers. 
Tant,  qu'enfin  une  tristesse,  pire  que  les 
plus  amères  douleurs,  envahit  les  cœurs, 
les  esprits,  éteignit  les  flammes  des  yeux  et 
des  lèvres.  Vainement  ils  feignaient  d'aimer, 
de  chanter,  de  rire,  ces  hommes  et  ces  fem- 
mes; ils  sentaient  bien  que  la  mélancolie  du 
mensonge  était  entrée  en  eux;  et,  en  dépit 
des  révoltes  de  leur  orgueil,  ils  détestaient 
les  faux  oiseaux,  faits  de  soies  et  de  pierre- 
ries, qui  ne  gazouillaient  que  par  le  méca- 
nisme d'un  ingénieux  mystère.  Alors,  ils  les 
brisèrent  ces  jouets!  et  ils  s'élancèrent  vers 
les  bois  de  lauriers-roses,  vers  les  vallées 
vertes  d'yeuses,  vers  les  allées  d'acacias  fleu- 
ris, espérant  les  colombes,  et  les  fauvettes, 
et  les  rossignols,  et  les  aigles  de  jadis.  Mais, 
par  l'équitable  vouloir  des  dieux,  tous  les 
vrais  oiseaux  avaient  fui,  et  les  coupables 
habitants  du  pays,  si  heureux  autrefois, 
comprirent  qu'ils  ne  reverraient  jamais  les 
fraîches  ailes  sincères,  qu'ils  n'entendraient 
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jamais  plus  les  belles  chansons  franches 
des  innocences,  des  rires,  des  amours  et 
des  gloires. 


Le  vieillard  ajouta  : 

—  Et  ils  sont  morts,  à  cause  du  sombre 
ennui  ;  les  palais  et  les  temples  se  sont  écrou- 
lés, les  arbres  ont  pleuré  leurs  feuilles  mortes 
sur  ces  trépas  désespérés.  Moi  seul  ai  survécu, 
étant  le  plus  coupable  puisque  je  fabriquai 
les  oiseaux-mensongers.  Que  de  jours,  que 
de  mois,  que  d'années  ont  passé  sur  mon 
front  dans  l'air  silencieux  et  sans  volées! 
voici  qu'en  traversant  le  chemin  je  marche 
sur  mes  cheveux  blancs.  Hélas!  le  courroux 
des  dieux  ne  s'apaisera-t-il  jamais?  Ne  me 
permettront-ils  pas  de  mourir  enfin!  Oh! 
qu'ils  me  laissent  mourir!  et  je  ne  me  plain- 
drai pas,  dans  les  rouges  enfers  où  m'atten- 
dent  les   supplices,  si,  avant  de  clore  mes 
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yeux  mortels,  il  m'a  été  donné  d'entendre, 
une  seule  fois,  oh!  rien  qu'une  fois,  et  moins 
qu'un  instant,  le  cri  d'un  passereau  sur  l'épine 
de  la  haie  ! 
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